KHAC TUE (Chd bién)

BAC HO
VOI i
HOAT DONG

VAN HOA e
NGHE THUAT ..

(Xuat ban Idn thif hai) =l

BAXUAT BANICHINENRIQUOC GIAS







BAC HO
VOI X
HOAT BONG
VAN HOA
NGHE THUAT



Bién muc trén xuat ban pham cua Thu vién Qudc gia
Viét Nam

Khic Tué
Bac H6 v6i hoat dong van hod nghé thuat / Khéac Tué ch.b. -
Tai ban. - H. : Chinh tri Quoc gia, 2017. - 120tr. ; 21cm

1. HO Chi Minh, 1890-1969, Lanh tu Cach mang, chinh
tri gia, Viét Nam 2. Van hoa 3. Nghé thuat 4. Truyén ké
959.704092 - dc23
CTMO0128p-CIP



KHAC TUE (Chdi bién)

BAC HO
VoI i
HOAT DONG
VAN HOA
NGHE THUAT

(Xuat ban 14n thif hai)

NHA XUAT BAN CHINH TRl QUOC GIA SU THAT
Ha Noi - 2017






1,OI NHA XUAT BAN

Sinh thoi, Chu tich H6 Chi Minh rat quan tdm dén hoat
dong van hoa, vin nghé. Trong Thu gti cac hoa si nhan dip
trién 1am héi hoa nam 1951, Ngudi cian din: “Vin héa nghé
thuat cling 12 mot mét tran. Anh chi em 1a chién si trén mit
tran ay. Ciing nhu cac chién si khac, chién si nghé thuat cé
nhiém vu nhat dinh, ttc 12 phung su khang chién, phung su
T6 quéc, phung su nhan dan, trude hét 1a cong, néng, binh...”.
Vin hoéa, nghé thuat ciing nhu moi hoat déng khac khéng thé
dting ngoai, ma phai 6 trong kinh t& va chinh tri.

Chu tich H6 Chi Minh dic biét chd y dén vai trd ciia nghé
si. Theo Ngudi, trén mit tran nay, nhiing ngudi lam coéng tac
van héa vin nghé phai thAm nhuin quan diém: Nghé thuat la
vii khi, con nghé si 1a chién si. Muén nghé thuat tré thanh vii
khi va ngudi nghé si déng thai 1a chién si thi ngudi nghé si phai
di thuc t&, phai “ba cung” véi nhan dan. Bac quan tam dén hau
hét cac van dé ctia vin nghé, ti chiic nang, tinh chat cua nghé
thuat dén vai trd ctia vian nghé, tit ngudén géc cua nghé thuat
dén déi tuong phuc vy, pham vi phan anh; méi quan hé gitia
nghé si, tic phdm va coéng ching; su théng nhét gitia noi dung
va hinh thic cia tac phdm; méi quan hé gitia truyén théng va
hién dai, dan tdc va qudc té, chinh tri va vin héa, tu tudng va

nghé thuat, tu do sang tao va nhiing nguyén tic cin toén trong;



ti méi quan hé gitia bao ton va phat trién, phd cap va nang cao
dén 1am thé& nao cho tac phdm c6 tinh hap dan, c6 stic cudn hit
théng qua cach viét, cach thé hién...

Ladi chi bao tan tinh, cAn thiét cho d6i ngii nhiing ngudi lam
cong tac van hoa vin nghé, dic biét 1a cac anh chi em nghé si caa
Bac Ho6 da gép phan nang cao ¥ chi chién dau cho nhiing nghé si
hoat dong trén mat tran van héa, nghé thuat; la anh sang soi
duong cho su phat trién ciia nén van héa, nghé thuat cta nudc ta.

Cudn sach Bac Hé véi hoat dong vin héa nghé thuiat
do dao dién Khic Tué, mot dién vién, bién dao mua tai ning,
ngudi sudt cude doi gin bo véi Quan doi, tit mét ngudi chién si
truc tiép cAm stng chién diu cho dén khi tré thanh Doan
trudng Poan Ca muia Téng cuc Chinh tri (Nha hat ca mia nhac
Quan d6i hién nay) chu bién. Cuén sach gom nhiéu cau chuyén,
ky niém ctia cac nghé si véi Bac Ho, qua d6 thé hién tinh cam
va su quan taAm cua Bac déi véi hoat dong vin hoéa, nghé thuat
va cic nghé si - chién si trén mit tran vin héa. Nhiing cau
chuyén rat gian di nhung chtia dung nhiing tinh cidm hét stic
sdu ning, chan thanh véi Bac, gitp ban doc thém hiéu hon vé
cudc song doi thuong cung nhiing céng hién cua ciac nghé si
quan d6i da gan b6 véi dan toc, véi dat nude, dong thoi gop phan
day manh viéc hoc tap va lam theo tu tudng dao diic phong cach
cia Chu tich H6 Chi Minh trong can bd, dang vién va nhan dan
hién nay. R4t mong nhan duge y kién déng goép caa ban doc dé
cudn sach dugc hoan thién hon.

Xin tran trong giéi thiéu cudn sach véi ban doc.

Thang 5 ndm 2017
NHA XUAT BAN CHINH TRI QUOC GIA SU THAT



LAN PAU GAP BAC
KHAC TUE

La chién si thi dua ctia Pai doan Déng Bang
(320), von 12 mot chién si tré, ham vin nghé nén to6i
dudc lot vao mét xanh ctia hai nhac si Huy Du va Vi
Trong Hé1 - phu trach doi van cong cua Dai doan, hai
éng da van dong tbi trao sung lai cho dong ddi dé trd
vé cam dan. Uéc mo cua t6i 14 duge cAm sing chién
dau trén chién truong cht khong phai 1am van cong!
Song truéc hét 1lan nay di du Hoi nghi Chién si thi
dua dugc gap Bac H6 d4a, roi moi viéc tinh sau.

Sang hom 4y, tréi quang, may tanh. T4t cd moi
thanh phan du Hoéi nghi Chién si thi dua nhan dugc
tin Bac sé dén tham Hoi nghi. Nhung déng chi truc
ban khong bao ré gid nao nén ca Hoi nghi ci thic
thom, ra vao, ding ngdi khong yén. Ngudi thi doan 1a
t61 Bac méi dén; nguoi lai bao sé6m ra ciing phai
chiéu. Nhung cudi cung thi Bac da dén trudc gic ngo.
T lung d6i, moi ngudi chen nhau, ai cling muén dugc
dtng gan Béac. Khéng hiéu sao, khong ai bao ai, hang

7



tram con ngudi cung ho: H6 Chu tich muén nam! Ho
Chu tich mudn nam!

Bac xuéng ngua, ra hiéu cho moi nguoi lui ra, roi
héi: “Céc ¢, cac chd da chuén bi chu tdt chua?”.

- Thua Bac xong ca roi a.

- Vay thi tat ca dang sau quay! Di lén hoi trudng.

Bac buéc 1én trude, di thdng 1én hoi trudng. Bac
thay trén mai goéc hoi truong c6 chd con nhin thay
anh sang chiéu xudng. Bac yéu cau giam lai cho kin.
Xong Béac lai di xudng kiém tra nha &n & duéi chan
doi. Moi ngudi vay quanh 1ay Bac. Bac khen ngoi anh
em bd ddi xdy dung ndi an, chén 6 va hoi truong kha
khang trang. Bac hoi: “C6 dai dién, bd phan xay dung
6 day khong?”. Mot anh bo doi tré ming lién gio tay:
“Thua Bac c¢6 chau day a”. Bac 6n ton bao: “U lam thé
14 t6t, nhung dung thady Bac khen ma phéng mii lén,
roi sau lai lam x4u 1a khéng dugce”.

Bac ho: “Nao Bac chiu ta cung hat bai Két doan”.

T4t ca theo 161 Bac say sua hat vang bai ca Két doan.



BAC HO VOI GIA PINH NGHFf ST MUA
HUONG THU

KHAC TUF,

Trong mot gia dinh c6 mudi ngudi con, cd gai dau
la nghé si mda Huong Thu nhap ngt kha sém, liac
diu gia nhap Quan khu III, réi vé Phong khéng -
Khéng quén, cudi cung 1a vé Poan ca mda Téng cuc
Chinh tri. Huong Thu t6t nghiép khoa II hé 4 nim
Truong mua Viét Nam. Huong Thu duge ménh danh
1a “nghé si thuc hanh”, cac tiét muc mda noi tiéng
cua Poan ca mua Téng cuc Chinh tri, Thu déu cé
mit. Dao dién khong ton stc khi huéng dan chi trong
nhiing budi dan dung.

D4 nhiéu lan, Huong Thu dudc cung anh chi em
trong doan gap Bac H6. Hé ai hoéi Bac Ho gip doan bao
lan, gap 6 dau, trong béi canh nao 1a Huong Thu vanh
vach noi rat chinh xac! C6 em thi mudi cua Huong Thu
1a Ut Nghiém - Dai ta Ut Nghiém, Trudng khoa Dao
tao mua cua Truong Pai hoc Vin héa nghé thuat
quan doi. Ca hai nghé si mda no6i danh nay ctia quan
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doi c6 mot gia dinh tham dam nghia tinh véi Bac Ho,
v6i cach mang. Méi day, chi Thu mang bo quan 4o
lua Bac Ho tiang cho cu than sinh cta céc chi tang lai
Bao tang H6 Chi Minh. D4 chung séng cung don vi,
dong nghiép véi nhau dén nay da tron 60 nim ma
chuyén nay chiing t6i khong hé biét. Chung t6i to ra
ngac nhién vé bd quan 4o, vé lai lich ciia né, duyén cé
nao ma Bac Ho6 uu ai cu than sinh cac chi?... Nhac si
Dam Giai, chong chi Huong Thu, t6 ra ranh ré
chuyén nay. Anh ké: Ngay 7-6-1945, lic d6 6ng cu
14y bi danh 12 Hiiu Mai (tén cting com cua cu la Trinh
Nhu Luong, qué goc Ha Noi, ngudi cao dong dong,
dep trai) xin gia nhap ddi quan do déng chi Hoang
Van Thai phu trach. Trinh Nhu Luong dudc hoc
hanh, d6 dat cao, lai con tré va cé stic khoe nén duge
phan coéng gan gui Bac Hé dé thuc hién nhiing yéu
cAu cua t6 chiic d6i véi cong viée hing ngay cua Bac.
Hitu Mai - Trinh Nhu Luong 14 déi vién xuét séc caa
Hoang Van Thai bén canh Bac. Dugec Bac H6 quan
tam nén Trinh Nhu Luong duge phat huy t61 da ning
luc va kién thtic cling nhu vin héa ting xUi trong céng
tac 6 thoi ky phéi thai ciia cach mang. Cho dén chién
dich Bién gi6i nam 1950, 6ng Luong dudc cdp trén cui
lam Trudng trai ti binh Au - Phi. Nhiing thang ngay
dugc cong tac trong quan déi, lai duge bén canh ngudi
thay 16n 12 Bac Ho6 nén Trinh Nhu Luong thuc hanh

10



chtic trach kha hoan hao va toan dién. Ta binh Au -
Phi cam phuc 6ng, phuc ting 6ng nhanh chéng trén
quing duong dai ti bién giéi vé trai giam Khu bén.

Dén thoi ky dat nude hoa binh, 6ng lai dude diéu
vé lam phién dich tiéng Phap cho hang Thoéng tan
Novosti cia Lién X6. Do d6 trinh d6 tiéng Phap viing
vang, lai la mét can b6 hoat dong chinh tri, quan su
toan dién, nhat 1a dugc Bac Ho truc tiép dao tao nén
ong da ap dng yéu cau cta cong viéc cho mot hang
thong tan 16n.

Voén 1a mot ngudi rat khang khai, chua hé luy ai bao
gid, ngay ca tiéu chuén danh cho can bé tién khdéi nghia
ong ciing khong hé khai bao dé 14y quyén 1¢i, nhung dén
lic quéa khé khin ting thiéu thi Hiiu Mai - Trinh Nhu
Luong danh viét thu cau ctiu Bac Ho. Ngay lap ttc, Bac
da gui cho dng Luong mot thang luong tam kip thdi ciiu
doi. Trude dé, Bac Ho ciing tiing truc tiép viét thu dong
vién cong viéc quan ly tu binh caa 6ng Luong.

Bo quan 4o lua ma Bac H6 ting cho éng Luong
trong nhiing ngay khang chién khé khén, thiéu thon
duge 6ng giit gin cAn than nhu bau vat tugng trung
cho nghia tinh cta vi lanh tu tdi cao cua dan tdc do1
v6i mot can bd binh thudng. N6 ciing nhéic 6ng luén
nhé dén nhiing thang ngay nuéc séi ltia bong 6 Ty
Liém phéng, 6 Trung uong Quan uy Hoi, nhé déng
chi Hoang Vian Thai, dic biét 124 nhé dén ngudi cha
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tinh than ctia minh - Chu tich H6 Chi Minh. Bac Ho
da tré thanh biéu tugng cta gia dinh hai nghé si
mua quan doi Trinh Huong Thu va Trinh Ut
Nghiém nhu thé!
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KHOE GIAY SAO LAI LA DEP*

Cudi mua dong nam 1952, Dai doan Quan Tién
phong dang néo ntic chuéin bi lén dudng mé chién
dich Péng Xuan vao Tay Béc, ching t6i nhan dugc
tin c¢6 can bd thugng cdp sé dén tham, tuy nhién dé
giti bi mat mdi don vi chi dude cii may nguosi dai
dién. That may mén, t6i 12 mot trong s6 may anh
chi em dudc vinh du di du budi gap g& thugng cip.
Téi va anh Luong, dién vién mua, di theo Doi
trudng Do6i vin cong Luong Ngoc Trac dén noi tap
két thi dai dién cac don vi trong Dai doan da té tuu
dong du.

Dung gid, cac déng chi Vuong Thita Vi, Pai doan
truéng, Song Hao, Chinh iy Dai doan xuit hién cung
v6i mot cu gia, tat ca vd tay vang doi va hét stic miing
rd khi phat hién ra cu gia chinh 14 Bac Hé. Bac vay
tay chao réi gio tay ra hiéu yén ling, ngdi xudng, tat
ca nhat té lam theo 10i Bac. Bac khen: “Trat tu thé 1a
tot. Bay gio Bac yéu ciu tit ca cac chau gai ngoi 1én

* Ghi theo 161 ké ctia Ngoc Diép.
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hang dau gan Bac”. Toi sung suéng qua chay phit lén
ngdi ngay trudc mat Bac. Mot ldc sau, cac chi & don vi
méi 1én dén noi. Bac néi: “Nao, bay gio cac co cac chu
hat 1én cho vui”. Chi Lan 6 d6i diéu tri nhanh nhen,
manh dan dtng 1én hat bai “Miing Pang Lao dong
Viét Nam”, sang tac cta nhac si Ngo Si Hién - bai
hat dugc phd bién trong toan Dai doan. Khi thay chi
hat duéi hai va lac giong, Bac lién gio tay bat nhip
cho toan don vi hat cung. Bai hat dugc vang 1én hung
trang, thé hién khi phach oai hing cia Quan Tién
phong - don vi chu luc dau tién ctia quan doi ta. Bac
bao: “D4y, phai hat nhu thé, chi dé mot minh c6 hat
vay sao dugde. Lam gi ma c6 dong ddi, c6 tap thé tham
gia s& thanh cong”. Sau d6 Bac chi sang toi: “Co Ay
hat roéi, bay gid c6 mua di”. To6i lién moi anh Lugng
ding lén mua cung. To61 gié1 thiéu vé1 Bac: “Day la
diéu mua “Khoe giay” cua Trung Quéc ma ching
chau méi hoc duge”. Khi nghe néi la diéu khoe giay
nhung ching téi lai mang dép, Bac bao: “Mua khoe
gidy sao chiu lai di dép?”. Chung t6i ludng cudng
khong biét tra 10i thé nao vi ngay 4y don vi ching toi
c6 dép 16p di da 1a sang 1dm roéi. Thay ching t6i ling
tung, Bac bén gd thé bi: “Théi dude, cac chau c mia
di, sau cai cach rudng dat, cac chau thé nao ciing c6
giay di”. Nghe Bac néi vay, ching t6i vui suéng qua!
Dugc Bac gin giii than tinh, ching t6i cAm thay tu
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tin 1én rat nhiéu, thé 12 t6i va anh Lugng mua “Khoe
giay” rat diéu nghé va troi chay, duge Bac chdm chu
xem chung t6i lai cang phin khai.

T6i khong bao gid quén lan dau gip Bac 6 rung
chién khu Viét Bic nam 4y.
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BAC CHIEU PAI NHAN DIP NAM MO1
(1955)

KHAC TUE

Nhu thé 14 téi da tré thanh dién vién thuc thu cua
Poan ca mua quin d6i va vinh du duge lam dai biéu
trong nhom nghé si du cudc chiéu dai cua Bac nhan
dip Ngudi tu Viét Béc tré vé Thua do sau chin nam
khang chién. Sang hém truée d6, téi da trong thay
Bac dting trén 1& dai khi ching t6i diéu hanh qua
Quang truong Ba Dinh. Nhém nghé si mua ching t6i
lai dugc uvu tién hon moi doan van céng khac, la vi
ching t6i diing lai mua trude 16 dai dé Bac va cac
quan khach xem. Riéng t6i dugc ngdm nhin Bac kha
k¥, vi t6i lam nhiém vu khiéng tréng dé cho mot nghé
si gao cdi danh. Hang van dong bao, dong chi té tuu
trén quang truong rong 16n cham chd nhin Béc tir xa,
con ching t6i thdéa stic ngdm Bac & cu ly gan. Toi
cting ho hét nhu moi ngudi cho ha long ha da khi
duge gap Bac. Trong Bac gy nhung rén roi, duge
nhin Bac ma suéng mét, suéng long.
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Bay gio - toi nay, t6i lai dude gip Bac d cu ly gan
hon niia, gAn dén mic chen 1én thi c¢6 thé cham dugdc
vao nguoi Bac. Nhung khong duge! Day 1a biia tiéc
diing, c6 ngudi bao vé. Thanh phan du tiéc 1a cac
dong chi Trung uong, Chinh phu, cac bd, nganh, cac
doan thé. T6i c¢6 chen lén chd Pai tuéng Vo Nguyén
Giap, nhung khi t6i lach ngudi 1én thi ding lic Bac
xuét hién. Tiéng hoan ho, v6 tay ram troi dat. Bac gio
tay, thé 1a moi ngudi im liang. Bac nang céc rugu
ngang tran: “Hom nay Bac chiéu dai ca that”. Hoi
truong cuci ro lén, nha tho Té Htiu thi cusi ngat
nghéo, 6ng 6m bung cudi ra nuéc mit. Riéng cac vi
Ngoai giao doan thi ngd ngac. Nha tho T6¢ Hiiu bang
tiéng Phap thanh thao, giai thich cho cac vi Ngoai
giao doan: “Thud xua, thay dé xti Nghé vén nghéo lai
tan tién, nén méi nghi ra cach: mang theo con ca gb
vA0 quan an, xin nuéc mam cta cht hang dé chdm ca
gd &n hét biia com”. Sau khi nghe thiing cau chuyén,
cac vi Ngoai giao doan méi “md dgt hai” cudi pha 1én.
Déng chi Pai st Lién X6 thét 1én: Oi, hém hinh qua!
Vi dai qua!

Sau d6 it ngay, mot td bao cua Lién X6 da miéu
ta t1 mi vé “su kién ca gbd” ctia Chu tich Ho6 Chi
Minh - nhan dip sau chin nim khang chién vé Thu
d6, Nguoi da chiéu dai moi ngudi bang ca that. Con
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e e - 2 . . < , 2
to1, to1 da ké lai cho anh chi em Doan ca mua Tong
. . N , A A 2 .
cuc Chinh tri nghe va sau d6 téi luén ké cho gia
299

dinh va bé ban. D6 cting 14 cdu chuyén “tu” cua toi

vé Bac Ho.
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BAC CHO CHAU
PUJC QUYEN CHIA KEO

KHAC TUE

Dat nuéc ta méi giai phéng duge ntia nudc chua
diy mot nam thi cac doan khach nudc ngoai ao at vao
tham, trong d6 c6 mot s6 doan nghé thuat, dau tién la
Doan nghé thuat nudec Cong hoa dan cha nhan dan
Triéu Tién. Bac Hb rat quan tdAm dén doan nay, vi
hoan canh hai nuéc Viét - Triéu gidng nhau: cung
vita thoat khéi chién tranh va cd hai nuéc cung bi
chia cdt Nam - Bic. ThAm nhuén tinh cam ctaa Bac,
Ban t6 chiic trong d6 ¢6 Poan ca mda Téng cuc Chinh
tri da dén ti€p Doan nghé thuat Quan doi nhan dan
Triéu Tién bing ca tdm 1ong ban bé than thiét. Ngay
tu nhiing ngay dau doan dén Ha Nbi, Bac Ho da chi
thi cho Ban t6 chtic d6n tiép phai kip thoi may ting
Poan nghé thuat quan do6i nhan dan Triéu Tién mbi
nguci mot bé quan phuc gabacdin.

DPoan nghé thuat nuéc ban dugc té1 luyén trong

chién tranh vé quéc nén c6 mot cudc song rat song
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dong vé thuc té, diéu luyén vé nghé thuat, phong phu
vé von dan toc. Doan 12 tAm guong sang cho doan ca
mua quan doi ta hoc tap.

Sau khi biéu dién & cac dia phuong, trude khi ra vé,
doan da vao Pha Chu tich biéu dién phuc vu Bac Hé.
Poan ca muda Téng cuc Chinh tri dude ¢t mot s6 can bd
va dién vién di hoc tap rut kinh nghiém va phéi hop
biéu dién véi doan ban. Nit dién vién mua Ngoc Thao
tré trung, xinh dep 12 ngudi giéi thiéu tiéng Viét cho
doan. Cudc biéu dién duge Bac chiam chid theo doi va
doéng vién, c6 vii. Khi biéu dién xong, doan duge Bac
moi vao phong khach tiép tiéc tra. Bac goi Ngoc Thao
va hoi: “Chau c6 biét tiéng Triéu Tién khong?”. Ngoc
Théo thua véi Bac: “Chau khong biét tiéng Triéu Tién
nhung da c6 anh Dao Vi1 dich théng qua tiéng trung
gian 1a tiéng Trung Quéc”. Bac khen Ngoc Thao thong
minh, giéi thiéu nhu thé 14 t&t. Thé réi Bac thudng cho
Ngoc Thao dudc hai quyén. Quyén thi nhat 1a duge chi
dinh nhiing ai 6 day phai hat hodc lam bat ct tro vui gi.
Quyén thi hai 1a dudc chia keo cho moi ngudi. Bac hoa
dong, vui vé, ty nhién lam ch cudc vui.

Ngoc Thao cam dong vi dudc Bac khen lai duge
Bac thudng. Lic ddu Thao ciing ling ting nhung
duge Bac khich 1&é nén sau d6 thuc hién nhiém vu rat
tu tin. Cudc vui hop méit véi Bac két thic, Bac ding
day chia tay moi ngudi, ca ban va anh chi em ta ci
quyén luyén khéng muén roi Bac.
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NHGJG LOI BAC DAY*

Cung véi cac doan véan cong Trung uvong, cac doan
van céng quan doi déong quan 6 Mai Dich, Tu Liém,
Ha Noi, sau nay 6 day hinh thanh Khu vén cong Mai
Dich. Bén Khu van cong quan doi c6 cac doan: ca
mua, kich néi, Poan vén cong Su doan 330 (mién
Nam tap két) va Truong Nghé thuat Quan doi. Khu
c6 nhiéu nha cao tdng va c6 mot san cd nam gidia cac
ng6i nha dé hoat dong thé thao.

Chiéu mua heé, Bac di chiéc xe Pobéda mau tring
dén tham anh chi em nghé si. Bac nhe nhang xuéng
xe, bude vao cong don vi, c6 ngudi thdy Bac, 4 6 mot
lic mé6i kéu 1én: “Bac Hé!”. Dao Dtic Dai va may anh
em dang cAm gay tap mua, nghe thay vay vit gay voi
vang ra cung moi ngudi theo sau Bac. Bac buéde vao
nha an thi giap hai cd c4p dudng tan binh tré ming,
Bac hoi: “Cac chau la “chi nuoi” a?”. Cac c¢6 sung

* Ghi theo 101 ké cta Dao Dtc Pai va nghé si uu tu, Pai ta

Hoang Ha.
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suéng bén lén: “Vang a, hoan hé Bac Ho!”. Bac cuoi
don hau, lai hoéi: “Sao com thiia nhiéu thé?”. Cac co
ling ting khong biét néi sao. Bac lai nhic: “Cac chau
lam thé nay la lang phi cia nhan dan. Cac chau phai
ndu ngon dé anh chi em an hét, khéng dude dé lang
phi nhu thé nay niia! Thé cic chau c6é nudi dudge lon
khong?”. Cac ¢6 vui ming tra 16i: “Thua Bac! Chiung
chau nuoi duge hai con a”. Bac quay ra tham nha tré.
Nha tré méi thanh 14p nén con so sai. Bac dting &
ngoai hoéi vong vao: “Thé nao, cic chau duong cung
thuc tap nudi chiu bé c6 phai khong?”. Ca si Tuong
Vy cam dong qui, run run dap: “Thua Bac vang a”.

Bac quay trd lai san c6, dai bd phan anh chi em
trong khu da ké ban gh& dé dén Béc. Bac héi: “Chid nao
12 chi huy & day?”. Déng chi Tran Du 1a Hiéu trudng
Truong Nghé thuat Quan doéi truc ban toan khu, ding
nghiém thua véi Bac: “Chau a!”. Bac hdi dong chi Tran
Du: “Chu c6 biét nha tré ctia don vi ¢6 bao nhiéu chau
bé khong?”. Déng chi Tran Du ling ting, 4p ting khong
tra 161 duge. Bac phé binh ngay: “Cht 1am 1anh dao ma
khéng nidm duge don vi minh c¢6 bao nhiéu chau bé thi
lam sao ma bd me cac chau yén tam cong tac dudc!”.
Dong chi Tran Du dtng nghiém: “Chau xin 161 Bac,
chau xin nhan khuyét diém a!”.

Bac quay sang hoi tat ca: “Nao, bay gio cac chau c6
“ti” nao méi dem ra biéu dién Bac xem nao?”. Vi Bac
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dén bat ngd nén khong don vi nao chuén bi dugc tiét
muc dién cho Bac xem. Tuy nhién, ca si CAm Lan
cling manh dan ddng 1én hat to bai “Bai ca hy vong”
cua Van Ky.

Tuy khong c6 nhac dém, lai diing gitia tréi, nhung
C4m Lan hat rat diéu luyén. Bac xtc déng khi bai ca
nhic dén van dé d4u tranh théng nhat. Bac c6 vii moi
nguoi: “Cac chau phai chiu khé rén luyén, nang cao
kha nang biéu dién cho t6t d& mai nay vao phuc vu
dong bao mién Nam”. Tiép sau CAm Lan 1a diéu mua
“Dam sen” cua cac dién viéen mia Doan 330.

Sau céc tiét muc biéu dién, Bac goi anh Vi Ky
dua géi qua cho Bac. Bac chia cho phu nii va cac chau
nhé méi ngudi hai chiéc keo, con trai méi ngusi mot
diéu thuéc 4.

That 1a hanh phic va vo cung 4m cing! Ai nhan
qua cta Bac déu noéi: thi nay phai dé danh cho dén
gia chtt khong thé an, hut duge.

Sau khi chia keo xong, Bac ding day chao moi
ngudi roi bude ra xe, nhung moi ngudi van con luu
luyén, muén dugec & bén canh Bac 1au hon niia. Biét
dugc tinh cam 4y ctia moi ngudi, Bac vay cho xe ti ti
di truéc mot doan dudng roéi Bac méi 1én xe.

Nhé 161 Bac day, sau d6 toan Khu véin céng quin
d6i Mai Dich da t6 chiic kiém diém nghiém khéc vé
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van dé chong lang phi! Moi ngudi phai quén triét 16i
Béac: Com gao 14 mé hdi, nuéc mét ciia nhan dan. Cac
nghé si duge déc an hudéng bdi dudng cao hon miic
luong phd thong trong xa hoi thi phai biét thuc hanh
tiét kiém cho tot.
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BAC HO TIEP POAN NGHE THUAT
LIEN XO*

Mua xuan nam 1956, Doan nghé thuat Viét Nam
gom cac nghé si dai dién cho cac DPoan van cong trong
va ngoai quan doi da c6 thanh tich trong khang chién
chéng thuc dan Phap va tiép dén bd doi, déng bao
mién Nam tap két ra mién Bic, di du Dai hoi lién
hoan thanh nién va sinh vién thé giéi lan tha 5 tai
Vécxava - Thu d6 nuéec Cong hoa Ba Lan tré vé.

Ding dip Bac Ho tiép dén mot doan nghé thuat
Lién X6 dang 6 tham nudc ta, Bac cho phép doan cti 5
nghé si dén Phu Chu tich dé tiép khach ciing Bac.

Nam cb gai tudi hai mudi xinh dep, lanh 16i dai dién
cho céc doan ca mda Trung uong, Téng cuc Chinh tri,
Cai luong Ha No1, Khu bén... duge lua chon 12 Phung
Nhan, Kim Xuén, Ngoc Dau, L.é Cung, Ngan Quy.

Pugc di gap Bac H6 1a chuyén ching t6i chua bao
gio nghi dén. Thé ma béng hom nay ching téi lai bat

* Ghi theo 151 ké ctia Lé Cung.
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ngo dude lanh dao goi di gdp Bac H6! Khi nam co gai
riu rit kéo nhau dén phong khach thi trong phong
van chua c6 ai. Chung t6i ban tan, dua ddy nhau, gap
Bac thi ai néi truée, néi chuyén gi. Khi ¢ doan thi
ching t6i thudc loai mau mdém, mau miéng nhung
hém nay, Iic nay thi nhu con rén “méng nim”.
Chung t6i khong ngdi vao ghé, ci 1ap 16 & ctia ngéng
xem Béac xuat hién thé nao, cang chd cang hoi hop.
Khi thay Bac xuat hién, ching téi ling ba ling bing,
hai ban tay nim chit.

Doan khich da dén. Ho cling c6 tam ly gidng
nhém chiung t61 cling ban khoéan, ling ting va cling
luon ludn bi bat ngs trude nhiing cu chi ing xu cua
Bac Ho6. Bac néi tiéng Nga v6i ho. Bac néi rat tu
nhién nhu nguci Nga. Bac hoi tham: "Cac chau sang
Viét Nam c6 vui khong?". Tat ca dap: "Cé a". Bac bao:
"Bay gi6 ngodi xudng cb thi gi &n duge da bay 6 trén
ban thi 4n cho hét, néu an khoéng hét thi c6 quyén
mang vé Lién Xo6!". Tat ca lai vd tay, nhung c6 may
ban tré qua, ct nhin Bac ma khong vo tay, cac ban
thay Bac Ho than quen, gidn di nén méi héi nhiing
ngudi ¢ xung quanh chuyén gi d6 roi bong néi mot
thoi mot hoi véi Bac. Bac gat dau hién hau dap mot
cau tiéng Nga, xong moi ngudi lai vo tay.

Khi cac ban Lién X6 chia tay Bac, thi Bac vay tay
ra hiéu cho ching t6i tién chan cac ban. Khi tat ca
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cac ban da 1én xe, xe chuyén banh di ching t6i quay
lai thay phong khach vang tanh, chiing t6i lo qua vi
con dé may tht tu trang é phong khéach, khéng biét
cach nao 14y ra. Nhung Bac van chd ching toi 6
phong bén canh dé chia tay ching toi réi méi quay vé
lam viéc. Puge thé, lic nay ching t6i méi voi vinh,
lam niing Béac. Bac bao: "Théi bay gié Bac con phai
lam viéc véi déng chi Truong Chinh, Pham Van
Déng, cac chau vé 1an sau Bac lai mdi dén choi”.

Trong cudc doi lam nghé thuéat, sau nay ciing
dudc nhiéu lan giap Bac, nhung t6i nhé nhat, an
tugng nhat 1an gap ay.
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BAC HO LAM PHIEN DICH

KHAC TUE

DPoan nghé thuat nuéc Cong hoa tu tri Baskia
trong Lién bang Nga thudc Lién bang Cong hoa xa
hoi chi nghia X6viét dén thim Viét Nam vao mua
dong nam 1956. Trong chuong trinh tham Viét Nam
doan dé nghi v6i Ban t6 chiic xin duge gap Bac Ho.
Dai dién cta ta da tra 16i déng chi Trudng doan ban
Gaskarop rang: Viéc nay ching t6i sé tran trong bao
c4o nguyén vong cua cac dong chi v6i Van phong Phu
Chu tich. Pong chi Trudng ban t6 chiic caa ta ciing hé
16: Thong thuong thi cac doan nghé thuat nude ngoai
dén Viét Nam, Bac Ho ciing hay gap 14m, néu khong
di vang khéi Ha Noi. Déng chi Trudng doan
Gaskarop dudc 16i nhu md tdm 1long, déng chi néi
thém: “Mong rang nguyén vong gip Bac Hb cua
chiing t6i sé dugdc thuc hién vi Bac Ho 1a Lénin ctua
Viét Nam. Ciing xin néi that long rang ching téi
sang Viét Nam c6 hai muc dich: Mot 1a biéu dién
phuc vu nhan dan Viét Nam, hai 1a dugc gap Bac Ho!
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Néu khong dude gap Bac thi ching téi cti 6 day cho
dén khi nao giap dugc Bac Ho thi méi trd lai Lién Xo”.
Moi ngudi déu cudi vui.

Thé roi cai ngay mong dgi cia doan ban da trd
thanh hién thuc. T61 hom d6 doan vao Phu Chu tich
biéu dién phuc vu Béac va cac can bd, nhan vién trong
co quan. Thong thuong cac doan nuée ngoai dén nuée
ta thi ¢c6 mot can bd nii cua ta lam giéi thiéu vién
tiéng Viét song hanh véi mot nguoi giéi thiéu cua
ban. LAn nay ngudi gidi thiéu ctaa ta 1a c6 Ngoc Thao
dién vién ctia Poan ca muda Téng cuc Chinh tri. Thay
Ngoc Thao xu4t hién cung doan ban, Bac tum tim
cuoi bao: “Thé ra lai 1a chau a?”. Ngoc Thao mung rd
om 14y canh tay caa Bac va thua véi Bac: “Cac dong
chi néng 1ong mudn dudc gip Bac diy a”. Bac vay tay
modi moi ngudi an toa va bao: “Thé cac co cac chud c6

'7’

chuyén gi thi néi di!’” Déng chi Trudng doan Gaskarop
lién n6éi mot mach, lam cho phién dich Cao Thuy ling
ting. Bac lién bao: “Théi dé Bac phién dich gitum:
Pong chi 4y néi 1a doan di biéu dién & cac dia phuong
rat phan khdi, 6 dau doan cting dugc hoan nghénh
nhiét liet. O Hai Duong c¢6 nhidu ngudi da di bo mudi
cay s6 dé xem doan biéu dién”. Thay Bac dich luu loat
moi ngusi kham phuc vé kha ning ngoai ngii cua
Bac. Sau d6 Bac chia keo cho moi ngusi va khong
quén gtii cho vg déng chi Trudng doan Gaskarop mot
g6i keo va mot bong hoa tuci thim!
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BAC HO VOI CAY VU SUA
KHAC TUE

Mua déng nam 1956 nhan mot budi Bac Ho tiép
khach, Bac cho phép mdot s6 anh chi em dién vién
Poan ca mda Téng cuc Chinh tri vao Pha Chu tich
cing an com va tiép khach véi Bac. Trude biia an,
Bac dan chiung t6i di tham vuon ciy trong khuoén vién
Phu Chu tich. Thanh thao nhu mo6t huéng dan vién
cua vuon bach thao, Bac an cin giai thich cho ching
tol t1 mi tinh nang va tac dung cua ting loai cay. Khi
dén mot cdy nho nhd xinh xinh dudc rao chén rit cin
than, Bac hoi ching toi: “Cac chau c6 biét cay nay la
cay gi khong?”. Moi nguoi ngé ngac nhin nhau, Bac
lién giai thich: “Day 1a cay vu siia, mén qua dic biét
cua dong bao mién Nam téng Bac”. N6i dén hai chit
“Mién Nam”, Bac nghen ngao xtc dong ling di mot
1at rdi héi: “O day c6 chau nao la ngudi mién Nam
khong?”. “Da thua Bac viéc nay chiung chau that co
161 da khong nghi t6i mdi mot dong chi mién Nam di
cing”. Dong chi Phu thay vay lién bién bio: “Da thua
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Bac, day c6 chau ¢ Lao méi v&”. Bac cuci don hau:
“Thé a, vay chau la quan tinh nguyén phai khong?”.
Phu khap khdi, nhanh nhau: “Thua vang a”. Béac
khoéac tay: “Théi bay gié Bac mdi cac chiau vao phong
khach 4n com!”. Chung t61 riu rit di theo sau Bac.
Khi vao phong khach, Bac chi vao Dai tuéng Vo
Nguyén Giap hoi ching téi: “Thé c6 biét ai day
khong?”. Anh Van cuci, Bac va ching téi cung cudi
rat dic chi, rdéi tit ca ching t6i cung cac vi khach
ngoi vao ban an. Bac bao: “Bay gid mdi moi ngudi an
com, néu khong an hét thi géi mang vé!”. Bac lai
nhéc: “La linh quan ddi nhan dan thi phai danh tiéu
diét day nhé!”.

An xong, Bac cAm dia hoa chia vé phia chung téi.
Ngoc Diép voi vang chia hai tay dd 14y, Bac lién giat
lai, cic vi khach va ching t6i cudi vang thich thu vi
Béc tréu Ngoc Diép. Puge thé, Diép dua héi Bac:
“Thua Bac, Bac bdo an khong hét thi géi mang vé,
thé kem c6 duge géi mang vé khong a?”. Bac coc khé
vao dau Diép vi cau néi hém hinh cta co. Bac quay
lai chao cac vi khach, dong thoi ching téi cling theo
cac vi khach ra vé.
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BAC NGHE HOP XUONG
*SONG CUATUNG"

KHAC TUE

Vao dau mua hé nam 1957, Bac di trén chiéc
Commiéngca (Gas 69), van b canh nau, dép 16p, Bac
dén tham Poan ca mia Téng cuc Chinh tri. Bac dén
bat ngé nén mot vai ngudi trong thiy cli ngd ngudi
ra. Xuan Thiic dang cho con #n boét, ngoanh nhin
thdy Béac. Chi ding ngiy ngudi ra nhu tinh lai nhu
mo, khi dinh than lai, chi hét to: “O, ¢ Bac, Bac! Bac
Ho, Bac Ho cac dong chi 0i!”. Thé 1a 6 cac ngd ngach
trong khu nha doan déng quan, anh chi em d6 ra vay
quanh Bac. Khéng ai nhudng ai, ci thé chen 14n, bdi
ai cling muén dén gan Bac. Thay vay, Bac dua ngén
tay tro 1én miéng ra hiéu cho moi ngudi yén lang. Bac
héi: “Thé nao, cac chau c6 “td” gi méi bidu dién cho
Bac xem nao?”.

Ngay lap tic thuc hién yéu ciu cta Bac, nhac
truéng Lé Doa tap trung dan hgp xuéng hon mot
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tram anh chi em va dan nhac dang trong thdi ky tap
huidn theo sy huéng dan ctia chuyén gia Triéu Dai
Nguyén - Triéu Tién hat bai “Séng cia Tung” cua
nhac si Doan Nho. Bai hat ¢6 ndi dung dau tranh
théng nhat Nam - Béc ctia déng bao hai bén bo song
Hién Luong thudc vi tuyén 17 - cai méc gidi tam thoi
chia d6i d4t nuée. Khi nghe dén cau hat “thuyén ta
chung bén chung dong, chung tinh Nam Bic chung
long d4u tranh”, Bac H6 khong cAm duge nuéec mat,
bdi bai hat sang tac dua vao chat liéu dan ca Nghé
Tinh rat thiét tha tinh cadm. Bai hat da miéu ta dudc
chiéu sau tinh cam thoéng thiét gitia hai mién Nam
Bic dang bi chia cit. Nghe xong Bac khen tac gia va
khen sy truéng thanh vé nghé thuat cia Doan.

DPoan ca mia Téng cuc Chinh tri dang trén dudng
xay dung chinh quy va chuyén nghiép trong nghé
thuat. Bac da kip thoi dén dong vién c¢6 vii doan. K&
tu ngay hoa binh lap lai, day 14 1an dau tién Bac dén
tham doan va bing su xdc dong dén roi nudc mat khi
xem biéu dién, Bac da kiém ching su trudng thanh
cua doan.
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BAC THAM POAN CA MUA
QUAN POI NHAN DAN VIET NAM
TAI BINH NHUONG

KHAC TUE

DPoan ca maa Quén d6i nhan dan Viét Nam dudc
Nha nuéc ct di du Dai hoi lién hoan thanh nién va
sinh vién thé& giéi 1an thi sau tai Matxcova mua hé
nam 1957. Nhan dip nay, doan con dudc di tham va
biéu dién & bon nudc xa hoéi chu nghia: Lién X8,
Trung Quéc, Triéu Tién va Moéng C6. Khi ching t6i
dang biéu dién ¢ Binh Nhudng - Tht dé cia nude
Cong hoa dan cht nhan dan Triéu Tién, thi dudc tin
Bac sé& dén tham doan.

Dai st quan Viéet Nam ngu 6 qua doi phia tay
Binh Nhudng. Chung t6i duge triéu tap dén day dé
dén Bac. Pong chi DPai stt nhic nhé doan: “Bac dén
tham St quan va doan chi it phut théi, mong cac

dong chi van céng chi y giii stc khde cho Bac!”. Sau
m4y 16i nhic nhé ngin gon ctia dong chi Pai s,

ching t6i, ca tAm chuc can bo va dién vién ci dam
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dim nhin con dudng ti st quan dan ra qudc 16 dé
theo do1 doan xe cua Bac, thi Bac da xu4t hién ngay
sau lung ma khong ai hay biét! M4y nguosi phat hién
dugc Bac truéde thi ct 4 6 nhu ngudi bi “bong dé” vay,
sau d6 moi ngudi thay Bac thi én 40 nio nhiét roéi
chen nhau theo Bac 1én lung d6i, d6n mét noi bang
phing, Bac quay lai dua ngén tay tré 1én miéng ra
hiéu cho moi nguosi im ling, roi bao: “Nao bay gid cac
¢d, cac chu, ai c6 ¥ kién gi phat biéu di!”. Ca si Poan
Thiéu nhanh nhau: “Da thua Bac, ching chau nghe
tin Bac mé6i vé phép phai khong a?”’. Moi ngudi xon
xa0, cho rang Thiéu noéi thé cgt nha qua. Nhung véi
t4&m 1ong d6 lugng, Bac vust ve chom rau tra 16i: “U,
Bac méi ghé tham qué”. Thiy Bac 6n hoa tra loi,
duge thé, dao dién Minh Tién héi tiép: “Thua Bac
chau méi nghe tin, gidn day 6 Lién X6, ong
Khoratxép bi danh d6, c6 thé nao xin Bac giai thich
cho ching chau a?”. Moi ngudi ciing khong dong tinh
v6i Minh Tién, vi Tién dé cap mot van dé qua 1én.
Mic du vay, Bac van diém dam tra 1oi: “Thoi, viéc
nay thi chi phai tu gidi thich 14y thé6i”. Minh Tién
lai ging thém, khong hé quan tAm dén su bian khoin
cua ca doan: “Da thua Bac, thé& thi chau khéng thé
théng dugc a”. Lic nay Bac tré nén nghiém nghi:
“Thé thi phai hoc & ma théng, néu khong hoc thi lai
thic méc 1a tai sao méat trdi moc, roi dén ldc mat troi
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lan thi lai thic méc tai sao mat troi 1lan?”. Mg dudng
thoat cho Minh Tién, Bac bén néi: “Nao bay gio cac
cd, cac chu hat di!”. Pé tranh dun ddy nhau, Bac lién
chi dinh: “Cé6 Thuong Huyén hat di!”. Chi Thuong
Huyén bi bat ngo nén ling tung: “Da thua Bac, Bac
bao chiau hat bai gi a?”. Thay chi Huyén ling ting
Bac lién néi vui: “O kia, c6 cai “td” nao thi ca viéc
dem ra ma dung chd con ban khodn gi niia?”. Thay
Béac vui vé, cdi md, chi Thuong Huyén hat luén bai
“Trong com”, dén doan két cua bai la “em nhd
thuong ai, duyén ng khach tang béng”, Bac lién hoi
ludn: “Cé Huyén, duyén no khach tang bong 1a gi?”.
Chi Thuong Huyén ngé ngudi ra, khong tra 16i dudc.
Bac quay sang héi: “Thé& chti Nhuan?” (nhac si D6
Nhuan), anh Nhuan ciing khong tra 161 duge. Bac lai
hoi: “Thé chd Toan?” (nhac si Nguyén Dtc Toan),
anh Toan ciing khong tra 16i dugc... P4 dén gio ra
san bay Bac dtng day va néi: “Thoéi nhé, vui nhu thé
du roi, Bac di day. Cac co, cac chi nhé doan két tot,
bidu dién tét”. Néi doan, Bac di rat nhanh theo déng
chi can vé. T4t ca ching toi im phang phic, luu
luyén nhin theo Béc.

Khi Bac di réi, nhiéu anh chi em rat tiéc 12 khéng
dugc chup anh véi Bac, vi phai gitt ky luat trat tu.
Tuy vay lan nay nhac si Lé Lan ciing c6 cong to: anh
da lia mAy anh, bdm dugec nhiéu kiéu, cho nhiéu
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ngudi thay nhau vao ngdi, cii, diing bén canh Bac,
trong qua trinh Bac giao tiép véi doan.

T hom géap Bac ¢ Binh Nhudng, ching téi, ai ndy
déu ban khoan vé “duyén ng khach tang bong?”. Roi
mo6t hom, t6i tim dén nha van Tao Mat (Dang Thuc)
dé anh cét nghia cum tir “duyén no khach tang bong”.
Anh Tao Mat giang giai: Tang 12 cAy dau tang, nguoi
ta 14y cdy dau tang lam cung dé bin, con bong 14 cay
c6 béng lam mii tén kep vao cidy dau tang ma ban.
Con hai chii duyén ng thi thudé xua nguci dan cb
duyén ng v6i nhiing ngudi linh noi bién ai, nén méi
thanh duyén ng khach tang béng vay.

Bac H6 rat vui ming khi ching t6i th&u hiéu nbi
dung bai “Trong com” dan ca quan ho Bic Ninh.
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) DUNG NGHg THUAT
PE CAC NUOC HIEU NHAN DAN
VA PAT NUOC VIET NAM*

Thiéu ta Lé Giéi tung 1a ni dién vién cua Doan
van cong Tong cuc Chinh tri. Chi sinh ra ¢ mién
qué quan ho va s6m mang trong minh niang khiéu
v6i nghé mua. Nam 1954, ldc méi 14 tuéi ba nhap
ngii va vinh du dudc cing don vi vé tiép quan Thu
do. Thang giéng nam 1955, Ha Noi 1ong 14y co hoa,
ming mua xuan dau tién trong khéng khi hoa binh,
dong thoi cing 14 mua xuan nhan dan dén Dang va
Chinh pht cach mang vé Thu d6. Tiép sau d6 la
nghi 1& dén dai st cac nuéc vao Viét Nam, thiét lap
dai st quan tai Ha Noi, mé rong quan hé hgp tac
quéc t&. Poan vian cong Téng cuc Chinh tri nhan
nhiém vu quan trong, dugc tham gia dén khach.
Mot 1an, chi cAm trén tay chén rugu di giao luu véi
khach, bat ngd dugdc gap Bac, chi hoi hop ling ting,

* Ghi theo 161 ké ctia Tran Thi Tuyét.
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chua biét thuc hién nghi thtic chao Bac thé nao, thi
Béc bao:

- Chau bé, tiép khach chu d4o cho Bac nhé!

- Thua Bac, vang a!

Tra 151 xong tim chi dap don dap, toan than néng
biing, vita vui miing hanh phc, vita lo 1ang, mot cam
xtc than thuong, rat kinh yéu tran ngap trong long.
Bac mic bo quan 4o kaki dia bac mau, dang ngudi
gay, rau dai, hai mit sang, mat rang rd, bude di rat
nhanh. Hinh anh 4y khic ghi trong tdm chi khong
bao gi6 phai.

Nam 1956, Poan van cong Téng cuc Chinh tri &
tru s6 17 Ly Nam D€, mot hom Bac dén bat ngo, di tu
phia sau. Bac kiém tra nha #&n, nha bép, khu sinh
hoat ctia doan réi Bac méi ra san noi bd doi tap hop
cho Bac.

Bac tham hoi stic khoe va hoan canh gia dinh
ting ngudi, roi Bac dan: "Cac chau phai git gin vé
sinh, an & sach sé, c6 ging hoc tap, cong tac, lam tron
nhiém vu Quan doi va Dang giao cho..". Trudng doan
htta véi Bac: "Ching chau sé c6 ging phan dau, hoc
tap, lam tét 16i day cua Bac, hoan thanh xudt séc
nhiém vu a!".

Nhiing tiéng vb tay kéo dai, chua ngét thi Bac da
vay chao ra vé. Moi ngudi di theo sau Bac, Bac quay
lai ho: "Nghiém", ca don vi dting nghiém tai ché. Bac
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hé tiép: "Pang sau quay, di déu buéc". Khau 1énh caa
Béc, ai cting ram rap lam theo, khi quay lai thi Bac
da di khuAt.

Thang 5-1957, Poan vin céng Téng Cuc Chinh tri
thay mat thanh nién Viét Nam di du Lién hoan
thanh nién va sinh vién thé giéi tai Lién X6. Truéc
khi sang Lién X6, doan diing chan tai Triéu Tién dé
biéu dién giao luu. Tai day, doan dudc giap Bac, ca
doan phén khéi, chudn bi di trude, dén sém dén Bac.
Khi t6i noi thi Bac da mé ctia ra dén doan. Bac bao:

- Hom nay Bac don cac ¢o chu...

Ca doan viuia mung viia lo vi su cham tré cua
minh, nhung Bac rat vui, khong trach ¢t ma néi:

- Bay gic Bac chau ta néi chuyén nhé!

Bac din doan t6i qua ddi phia sau Dai st quan va
mdi moi ngudi ngdi xudng cd, Bac cling bd dép cao su
ngdi trén cd. Cau chuyén dugde bit dau bang 16i dan:
"D4t nude ta da hoa binh, ciac chau vinh du dudc thay
mat cho thanh nién ca nuéc, di du Lién hoan thanh
nién va sinh vién thé gidi, 1a dai biéu dai dién cho dat
nude va dan toc Viét Nam, thi cac chiu phai dung
nghé thuat dé té rd cho nhan dan cac nudc hiéu duge
nhan dan Viét Nam minh".

Trudng doan chua kip dap 16i thi Bac hoi ludn:
"Chuong trinh ctia cac chiu mang di nhiing tiét muc
gi, nhiéu ti méi khong?". Trudng doan tra 16i: "Thua
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Bac, ching chau c6 mda sap, mia nén, mda cong
chiéng, hat hgp xuéng Giai phéng Dién Bién va mot
s6 tiét muc khac ciing dic sic a!". Nghe xong Béc bao:
"C nhiéu tiét muc hay thé 1a tét. Bac chic cac chau
dat thanh tich cao nh4t". Réi Bac gio ra mét chiéc
khin rat dep va noéi: "Béac ¢ cai khan quang dd, 1am
phan thudng cho chiau nao xuit sic trong chuyén
cong tac nay. Ai bé nhat doan thi l1én day Bac quang
vao c6 cho".

Moi nguoi x6n xao giuc: "Lé Gi6i bé nhat, 1én di,
nhanh 1én..”. Chi dting day di vé phia Bac, Bac quang
kh#n vao ¢6 ngudi chién si tré va néi: "Chic chau dat
thanh tich xudt sic nhé!". Lé Gidi thua: "Chau sé co
ging a!". N6i roi, Bac khoac tay Lé Gi6i chup anh.

Biic anh 4y dudc nghé si Lé Giéi phong to, treo
trinh trong gitia nha. Ba bdo: "T6i da nhiéu lan dtng
ngam biic anh Bac suét ntia thé ky qua van thay dep
nhu méi" va luén nhé nhitng cdu chuyén vé Bac dé
nhic nhé ban than minh luén phan d4u séng khoe,
song vui va song c6 ich cho gia dinh va xa hoi.
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BAC HO MUA NON
KHAC TUE

Poan ca mda Téng cuc Chinh tri dang thAm nhap
thuc té& tai Su doan 305 déng quan & ving Dén Hung.
Qua Dai Tiéng néi Viet Nam, dugde biét tin Téng
thong An Do sé sang tham Viét Nam trong thoi gian
sdp t6i. Hai ngay sau d6, ching t6i nhan dugc lénh
cua cdp trén vé Ha Noi ngay dé biéu dién phuc vu
khach nudc ngoai. Chung t6i doan gia doan non: Dip
nay chic lai duge gap Bac day. Oi! Ca nghi dén duge
gap Bac thi ai cling nhu ai, 1ong da c@ bon chon.
Trong doan ching téi, mdi ngudi mot hoan canh khac
nhau: Ngudi thi da dugc truc tiép gidp Bac doi lan,
ngudi thi chi dude diing ding xa nhin Bac, con phan
déng 1a nghe dong doi ké lai. Nhung tuu trung lai, tat
ca, tat ca ai ai cting mudn dudc gip Bac.

Vao mot chiéu hé oi 4, chiung t6i dén nhan san
khau ngoai troi dude dat tai san sau cta Bic Bo Phu.
Theo cac déng chi trong Ban t6 chiic néi lai thi Bac
mudn biéu dién 6 ngoai troi cho than mat, lai méat mé.
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Vi troi oi btic nén chiing t6i tuy nghi, ngdi, ding
hoéa trang ¢ khip noi trong san. Cac déng chi bao vé
dén, yéu cdu moi ngudi tap trung lai va phuc trang,
dao cu ciing phai tap trung dé tién cho cong tac bao
vé. Pong chi bao vé dang lam nhiém vu thi c6 may
tiéng ho that thanh: Bac, Bac dén! Moi ngudi con
chua dinh than thi Bac héi luén: “Nao hém nay cac
chau c6 cai “tt” nao dem ra dién day?”. Néi doan, Bac
bude dén chd dé dao cu, cAm mot chiée nén. Hai tay
Bac nang chiéc nén dé phia sau gay, udn nguc rat
diéu da, khuyu chan nghiéng bén phai, nghiéng bén
trai va néi: “Thé nay chd gi?”. Moi ngudi cudi thich
thd va ciing hét stic ngac nhién vé tai bat chuée cia
Bac! Dong tac cua Bac rat thanh thuc, chuyén
nghiép. Ca doan ching t6i dang dinh lai gin Bac thi
doéng chi can vé moi Bac 1én tiép khach. Bac nhe
nhang di 1én cung dong chi can vé, song khéng quén
quay lai vAy tay: “Biéu dién cho t6t d4y nhé!”.

Trong budi biéu dién d6 véi ching toi, that khong
con sung sudng nao bang, khi ding trén san khiu
dugdc nhin thay Béac, van bo quan 4o kaki bac mau,
van doi dép cao su gian di. Péi mit Bac sang ngdi véi
chom rau va mai téc bac phe. Oi, dep qua, dep nhu
mot ong tién! Bac nhin ching toi rat cham chi va say
suia, hién ti va c6i md, lam cho ching t6i lai cang tu
tin! Dién cang say sua hon. Thinh thoang Bac lai
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quay sang ngai Téng théng An Do giai thich vé noi
dung va ngudi biéu dién.

Khi cudc biéu dién két thic Bac va khach 1én tiang
cho doan 18ng hoa 16n. Nhan thiy day 1a mot thoi co
hiém c6, anh chi em da tranh thu ting top thay nhau
dting canh Bac dé chup anh. Thau hiéu su khao khat
cua ching to6i, Bac hién ti do6 lugng cho ching toi
chen 14n thoai mai. Tuy nhién, Bac ciing nhéc: “Ding
c6 chen dit qua lam nga khach va Bac day!”. Cang vi
déng qua nén Béc néi: “Théi, chup chung mét kiéu roi
giai tan dé khach con nghi!”. Réi Bac quay sang moi
Téng théng ban di cung Béc.

Giti nghiém ky luat, ching t61 khong ai chay theo
Bac, chi luyén tiéc nhin theo Bic buéc vao trong nha
Bic Bo Phu.
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AI BAO CAO VOI BAC PAY?

KHAC TUE

Cudi nam 1960, Poan ca muia Téng cuc Chinh tri
duge Nha nuée cti di tham va biéu dién 6 nuéc Cong
hoa Indonéxia. Duéi su chi dao truc ti€p cua Bac Ho,
doan dudc mang danh hiéu la: Poan van hoa nudc
Viét Nam Dan chu Cong hoa. Do danh hiéu 16n nhu
thé nén doan dugc nhiéu can bd cap cao phu trach
nhu: Ong Hoang Minh Gidm - B trudng B Van hoa
lam Trudng doan, nhac si Luu Htu Phuéec - Vu
trudng Vu Nghé thuat lam Phé doan, 6ng Tran Van
Phac - Cuc phé Cuc Tuyén huén, Téng cuc Chinh tri
Quan d6i nhan dan Viét Nam lam Téng thu ky, nhac
si Luong Ngoc Trac - Trudng doan ca mua quin doi
lam Chi dao nghé thuat.

Trong qua trinh chudn bi chuong trinh biéu
dién, Bac goi y: nén c6 mot tiét muc danh riéng
tang Tong thong Xucacnd. Tuy 1a ggi ¥ nhung thuc

ra day 14 mét y tudng 16n, né thé hién méi quan hé
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ngoai giao gitia hai nuéc, mé1 quan hé gitia hai vi
ding dau hai quéc gia.

Tham nhuén y tudng 16n nay, Ban lanh dao doan
da giao cho bién dao mia Trong Lanh dao dién mot
tiét muc theo ggi y cia Bac.

Trong Lanh da khon khéo chon diéu mua dan
gian mién Trung “Sic bua” dé bién dao lai, véi tam cb
gai va mot ong gia. Ong gia di trude, tam co gai di
sau, di go cia chiic mung cic gia dinh nam méi. Diéu
mua day chit dan gian: diu dang, s6i néi va diéu
nghé gitia dng gia va cic chiu gai tré trung, xinh dep.

Khi sang biéu dién dém diu tién tai cung B6 Go
danh riéng cho Téng théng Xucacnd va gia dinh Téng
thong, diéu muda “Séc bua” dudc gi6i thiéu la: Mén
qua dac biét cua Bac Ho than tiang Bung Cacné (anh
ca Cacnd). Tong thong Xucacnd rat xic dong vé nghia
cti cua Bac H6. Khi diéu mua két thic, Bung Cacnd
da 1én san kh&u 6m 14y 6ng gia “Sic bua” va néi bang
tiéng Viét: “Cam on Bac Ho”.

Hoém sau, cac bao hang ngay cta Giacacta dang
binh luan vé chuong trinh biéu dién quéa dic sic cua
doan van héa Viét Nam, trong dé néu bat diéu muia
“Sic bua” - mét tdc phdm vii dao khéng thé binh
luan, vi d6 12 mén qua Bac H6 danh riéng cho Bung
Cacné! - mén qua tinh nghia anh em gitia hai vi 1anh
tu Viét Nam va Indonéxia.
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Dé cam on dém dién dic sic cua doan danh riéng
cho Téng théng Xucacnd, Téng théng da té chiic dém
mua r61 “Roayingculit”, loai hinh nghé thuat riéng
cua Indénéxia dé chiéu dai doan tai Pht Téng théng.

Trong qué trinh thim va biéu dién tai Indénéxia,
Téng théng Xucicnd da truc tiép chi dao viée td chiic
noi dién, noi &n, J, di lai phai that chu dao. Khi di
dién & ddo du lich Bali phai dudc di may bay chu
khong di tau thuy dé tranh say séng. Khi 4n & khach
san thi phai dudc 4n ngon, 4n du. Thé 14, chiung to6i
da thuc su tré thanh nhiing ngudi anh em ctia Bung
Céacno. Cling nhd dé cude luu dién ctia Doan vin hoa
Viét Nam Dan chu Cong hoa da thanh cong m§ man
trén dat nudc Indonéxia.

Roi Indénéxia tré vé nudc, ding vao mua xuin
1961 nha tho T6 Hitu dén tham va chic miing chuyén
di thang lgi ctia doan, 6ng doc bai tho “Bai ca mua
xuan 1961” cho doan nghe, 6ng cing “du bao” Bac sé
c6 budi gap doan sau chuyén di nay, nhung chua c6
lich cu thé. Thé 1a chung t6i hy vong, chung t6i dgi
chg, ching toi thic thom...

Mbét tuan sau, vao mdt budi téi, doan dudc 6ng
Téng thu ky Vian Phac bao tin: “Sang mai Béc sé gip
doan. Rut kinh nghiém 14n gép Bac ¢ Binh Nhudng,
c6 nhiéu ¥ kién hoi lam phién long Bac, lan nay,
ching ta chi ¢6 nhiém vu bao cdo v6i Béac thoi. Toi cu
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mot nam 1a dong chi Khéic Tué la d6i trudng mda, lai
12 ngudi sdm vai ong gia trong diéu muda “Sic bua”,
con nii thi dong chi Thanh Tric, cling 14 dai dién cho
cac dién viéen mién Nam ludn”.

Sau khi dude 6ng Van Phac giao nhiém vu, toi va
Thanh Tric ban véi nhau xem ai néi gi kéo lai trung
nhau. Téi chu dong goi y cho Thanh Truc bdo cdo véi
Bac chuyén dé phu nii, nhu: trong doan c6 hai nii
chién si Dién Bién 1a dién vién mtda, mot don ca
ngudi dan toc Ba Na, mot nit don ca niia 1a ngudi
Nam B0, v.v. cd hai ching téi dugc quy dinh mdi
nguci néi trong pham vi nam phiit.

Sang hom sau, ca doan khap khdi bude vao phong
guong Phu Chu tich, ching téi thdy cac vi lanh dao
doan: Hoang Minh Giam, Luu Héu Phuéc, Van Phac
da ngoéi chd Bac va doan. Lic nay khong khi qua
trang nghiém, moi ngudi ngdi khéng nhic nhich,
riéng t6i va Thanh Trdic dang ngdi bén nhau nhim
nhim 161 néi thi Bac xuét hién. Toan doan ding day
vb tay. Bac ra hiéu cho moi ngudi ngdi xudng, roi néi
ngay: “Nao, bay gid ai bao cio v6i Bac day?”. Toi ding
day, tu ton: “Thua Bac! doan ching chau vua roi di
theo dau chan cua Béac trén dat nuéc Indonéxia, dude
thita huéng danh thom cta Bac, nén nhin dan va
Téng théng nude ban cham lo cho doan rit chu dao”.
Sau khi nghe bao céo, Bac lién bao: “Théi, nhu thé 1a
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dugc roi. DAy, c6 hoa, c6 chudi, chau ung thi nao thi
14y”. T6i nghi chdng m&y khi duge Bac cho qua, nén
14y ca hai thi. Bac lai hoi: “Con chau nao nitia?”.
Thanh Tric dang 1én, nhé nhe va ranh mach thua
v6i Bac vé nhiing thanh tich cta cac chi em. Thay
Tric hoi ling tung, Bac lién dong vién: “C binh
tinh! Coi nhu Béc 1a khan gia dang xem chau biéu
dién, khéng viéc gi ma s¢”. Thé 14 Thanh Tric cling
din trd lai binh tinh, nhung néi voi cho xong. Bac
bao: “Chau gai thi dudge 14y keo va hoa, tuy y chon”.
Tric ciing lai 1dy ludn cd hoa lan keo. Bac lai hoi:
“Con chau nao phat biéu nita nao?”. Dién vién doc t&u
néi - Van Théng gic tay: “Chau xin ddc t&u néi dé
Bac nghe bai “Vi nong trudéng ngay mai”, bai nay da
duge khan gid khen a”. Moi ngudi 6n a0, can Vian
Théng khong nén dién tau bai 4y vi dai qua. Khi moi
ngudi dang ban tan xi xao thi Bac bao: “Cac chau ci
dé cho chau &y dién thi c6 phai bay gid xong rdi
khong? Théi, chau ct dién di!”.

Thé& 1a Van Théng thé hién rat say xua. Pugc Béc
chim chi theo ddi nén anh dién cang nhiét tinh hon.

Trong bai doc tdu c6 doan néi vé quan hé gitia
mot chién si Dién Bién véi ngudi bac rudt 6 qué. Khi
ngudi chién si dang ban khoan gitia viéc giai ngii véi
viéc lam noéng truong, ngudi chién si hoéi 6ng bac:
“Vay viéc nay bac nghi gitp chau xem sao?”. Ong bac
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ludng lu tra 16i: “Viéc nay tuy chau, bay gic bac gia
rdi sinh ra l&m c4m”. Bac H6 chen ngang: “Chua
chic!”. Ca doan vd tay hoan ho, vi su phan tng nhay
cam cua Béc. Pung luc 4y, Téng thu ky Van Phac
dtng lén thay m#at Trudng doan Hoang Minh Giam
va toan doan cam on Béc. Bac lai nhac: “Cé keo, c6
chudi day, cac chau an khong hét thi 14y phan cho
nguoi 6 nha”. Néi doan, Bac ho hat bai “Két doan” roi
vay tay budc ra khoéi phong khach.
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NHO MAI HINH ANH
POI MAT BAC HO CUOI

Nghé si vu ta TA HA TE

Tb6i 14 ngudi dan toc Giay - mot tdc ngudi thiu sé
trong dai gia dinh cac dan toc Viét Nam.

Khi con tré, to6i 12 mot dién vién solist muia cua
Doan van coéng, nay la Doan ca mida nhac tinh Lao
Cai - mot tinh mién ndi, ndm & ving bién giéi phia
Tay Béc ctia T8 qudc. Trong cudc doi dién vién, toi da
c6 mot vinh du dac biét, mot niém hanh phic 16n lao
ma khong phai ai ciing c6 dude, d6 1a dude biéu dién
phuc vu Bac Hb, dugc Bac khen nggi, chi bao, thudng
keo va duge chup anh cuing Béc.

Vao dau nam 1962, Doan ching t6i vé Ha Noi du
hoi dién ca muda nhac chuyén nghiép toan quéc.
Trong hoi dién nay ching téi dat Huy chuong Vang
vé mua. Day 14 niém vui 16n d6i véi to1, nhung khong
thé ngd sau d6 lai c6 mot niém vui khac, mét vinh du
gap bdi phan ma téi, cling nhu anh chi em trong doan
khong ai nghi téi.
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Budi sang hom d6, lanh dao tap hop chiing toi lai
va thong bao doan ching t6i 14 doan duy nhat ¢ hoi
dién dudc chon vao phuc vu Bac H6 nhan dip Bac tiép
phu nhan Téng théng Indonéxia Xucicnod sang tham
Viét Nam.

Nghe thong bao ching tdi ¢ ngdn ngudi ra. That
12 khéng ai c6 thé nghi ring minh lai ¢6 dudc vinh du
16n lao va hanh phic dén vay. Moi ngu6i ct tu hoi tai
sao Bac khong chon cac doan 16n nhu Doan ca mua
nhac Trung uong hodc cac doan cua Ha Noi, Hai
Phong... ma lai chon Poan ca muia nhac cua mot tinh
mién nui ching t6i. Phai ching day chinh 12 t4m long
thuong yéu cua Bac doi véi dong bao cac dan toc
thiéu s6 ching toi!

Chung tdi1 n4o ntc tap luyén lai cac tiét muc that
ky cang va can than.

Ngay vui 4y ciing da dén. Chiing toi dudc dua dén
Pht Chu tich vao budi chiéu. Moi ngudi ai ndy nhanh
chéng chuén bi phin viéc cia minh. T6 mua ching
toi hoéa trang xong lién nhanh chéng di 1én hoi
truong. Khi vira buée chan ra khoi phong hoéa trang
thi bat ngd mot chiéc xe hoi xuét hién trudc cong roi
ti ti l4n banh vao san. Cla xe md ra, Bac H6 khoan
thai budc ra va nhanh nhen di vao nha. Qua bat ngg,
t61 va moi ngudi chi thét 1én duge may cau "O, Bac!",
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"0, Bac Ho!", thé rdi cti ding nhu trdi trong, chan tay
ludng cudng khong biét 1am gi niia.

Bac di vé phia chiing t6i va gio tay vay moi nguoi
lai gan. Ching t6i vui qua quén hét ca 1& nghi, phép
tac khi gip lanh dao, may anh chi em chay dén bén
Bac, miéng liu riu "Bac Ho!", "Bac Ho!". Nguoi thi
nim tay Béac, ngudi thi niu 4o, ¢d di sat vao Bac, riu
rit nhu dan con mung dén cha me 6 xa vé. C6 ngudi
con vo y lam vuéng chan Bac nén cac can by lam
nhiém vu bao vé vdi nhic nhd ngay "gy, anh em phai
trat tu dé Bac di cha!". Bac cat tiéng hién tit hoi: "Thé
nao, hom nay cac chau cé nhiéu "ti" méi khong?".

M4y anh chi em ching t6i phan vi qua tré, phan
vi 1a ngudi dan toc thiu s6 néi tiéng Kinh con chua
thao, chua hiéu duge hét nghia hém hinh cuaa ti "ta"
nén chang ai biét tra 16i ra sao. May qua ldic &y ¢
ong Tién - Trudng doan, déng thsi 14 Phé Giam déc
Ty Vin héa Lao Cai di ddng sau d5 10i: "Da, thua Bac
co6 al".

Trong budi biéu dién, toi dé ¥ thdy Béac vui 14m,
sau mdi tiét muc Bac déu vb tay dong vién va cudi rat
sang khoai. Phan t6i dugc phan céng biéu dién tiét
muc "Trén duong vé ban" phan anh doi séng thanh
binh, hanh phic cia nhan dan 6 mot ban viung cao.
Khi tiét muc két thic, toi diing cii chao khan gia va
khi buéc vao phia canh ga san khau thi bat ngo nga
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xudng san do san dién tron béng. Hodng qua toi
chéng kip lam gi ct ngdi yén mot ldc. T6i dua mét
nhin quanh thi thdy Bac cting dang nhin t61 vdi nu
cuoi dong vién, khich 1&. T6i ctt nhé mai hinh anh dai
mét Bac Ho khi Bac cudi, d6i mat hién tu, bao dung
va 4m ap biét bao. Sau nay khi doc tho cua Té Hiiu,
to1 mdi thAm thia mai cau:
"Bac H6 d6, 1a long ta yén tinh
Oi ngusi Cha, d6i m&t Me hién sao".

Sau budi dién, Bac cho goi Poan ching t6i ¢ lai.
Béac khen nggi cac tiét muc mang dudc ban sic dan
toc cia mién nui. Bac con cén dan phai c6 nhiéu tiét
muc hay hon nita dé phuc vu déng bao tét hon. Sau
do6, Bac chup anh ciing moi ngudi trong ca Poan. Moi
nguoi riu rit, ai cling mudn ngdi gan Bac nhat. Toi
ciing vay, ldc dau tdi ngodi ngay sat canh tay phai cua
Bac nhung roi sau may anh em chen 14n nén phai lui
vé phia sau lung Bac. Tuy nhién t6i ciing ngé6 dau
qua phia vai phai cua Béac véi hy vong mét minh duge
rd hon trong anh.

Sau phan chup anh, Bac chia keo cho moi ngudi,
Bac bio moi ngudi cung hat bai “Két doan” theo nhip
tay cia Nguoi roi Bac tu tu cing v6i khach ra vé.
Ching t61 viia hat via nhin theo cho dén khi Bac
khu&t hin & phia ctia hoi truong méi thoi.
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V6i t6i, budi biéu dién phuc vu Bac H6 hém d6 1a
mét diém son trong cudc ddi dién vién cta minh. D6
12 mo6t niém hanh phic, mét vinh du 16n lao khong gi
¢6 thé so sanh dudge.

Thoi gian troéi qua da lau nhung nhiing hinh anh
vé d6i méit Bac H6 cusi vAn khong hé phai nhat trong
t61. D61 mét Bac van theo sat toi, dong vién, nang d6
to61 nhiing ldc to1 gap kho khan.

Nhiing lic nhu vay, t6i lai nhé dén doan két bai
tho "Bac 01" cua nha tho T6 Hiiu nhu mot 161 tua
nhin nha minh:

"Nh¢ dbi dép cii ndang cong on
Yéu Bac long ta trong sang hon
Xin nguyén cung Ngudi vuon té1 mai
Viing nhu muén ngon dai Truong Son".
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BAC POI VA1 TOI IA TAT CA*

Mot chiéu thu ning dep, ba ching t6i: Linh
Nham, Minh Nguyét va toéi - Tuong Vy duge vao
tham Bac 6 Pha Chu tich. Khi buéc vao khuén vién
nha Béc thi troi da chap choang t61, nhiing dan chim
bay vé dau trén cac lium cay rat thanh binh. Bac dang
ngdi 6 cAu ao cho c4 an, nhiing con cA mau sic sic sd
chen nhau tranh mdi trong rat vui mét. Thay ching
to61, Bac rat mung, bo cai ra thiic &4n cho ca xudng roi
dtng nghiém gio tay kiéu chao quan su. Bac noi:
"Ngbi xuéng day, thé 6 doan cac chau cé nudi ca
khong ?". "Da thua Bac, ching chau khong nu6i ca vi
khong c6 ao". Bac bao: “Vay thi vé dao ao réi Bac ban
ca giéng cho, cti mua hai con Bac cho mot con! Hom
nay Bac moi cac chau xem phim, bay gi¢ chua dén
gid, Bac chau ta di dao mdt 1at". Bac kep tay toi va
Linh Nham vao hai bén nach con Minh Nguyét di 6
bén. Bac hoi: "Tuong Vy hat giong gi?" - "Da chau
hat giong Séporannd". Bac bao: “A giong nit cao, thé

* Ghi theo 161 ké ctia Nghé si Nhan dan Tudng Vy.
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Linh Nham?’- “Da thua Bac chau hat giong
Métdoantd”. Bac bao: “A thé 1a giong ni trung, thé
con Minh Nguyét?” - “Da thua Bac chau giong
Soporannd a"- “A thé cting gidng giong Tuong Vy”.
Bac bao: “Bac cling c6 mot anh hat giong Bariténg
(nam trung). Nao cac chau di theo Bac t6i lum cay
kia sé rd”. Chiing to6i héi hop nghi sé gip mot thanh
nién trai trang, khoé manh khéng ngd dén noi thi
nghe thay giong 6m oam cua mdt chi éch vang vao
khong trung siu thdm cua chiu thu ving ling gitia
khuén vién Phu Cha tich. Bac hém hinh bao: ““Ca s1”
a4y ning hon hai can, cia nhan dan Cuba tang Bac
day. Hém nao anh chang cling luyén giong vao gid
nay rat cham chi va déu dan”. DPén lic d6, troi da tat
ning, chiéu thu hdi se lanh, chd Vii Ky tay caAm chiéc
khan len dai va néi “Tuong Vy moi Bac quang khan
di!”. Téi cAm khan voi buéc 1én may bude roi quay lai,
moi Bac quang khin. Bac bdo: “Thé sao dong chi
khong quang ma bét téi quang?”. T6i thua véi Bac 1a
t61 con tré. Bac bao: “Thé& déng chi tudng toi gia roi
a?”. Oi! Bac that di dom, hién tit va d& gn qua!

Mbét 1an khac, t6i cling duge Bac nhén vao cho
xem phim, d6 14 cudén phim cia Cong hoa dan chu
nhan dan Triéu Tién néi vé su trudng thanh ctia mot
nghé si nhan dan. Truéc khi xem phim, t61 duge Bac
cho 1én phong lam viéc cua Bac. Téi thay Bac dung
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hai loai buit: mot loai bit ngdi cling viét chii qudc ngi,
mot loai but 16ng viét chii nho. CAm trang gidy viét
chii nho Bac hdi téi c6 biét loai chii nay khong. Lan
ting chii trén trang gidy cua Bac, toi chi ra dudc ba
chit Nhan, Pai va Trung - ba chii nét don gian va dé
nhé nhat. Bac cudi va bao: “Thé chi biét c6 ba chii
thoi a? Bay gio cac chau c6 diéu kién thi chiu khé ma
hoc. Ngay xua Bac cling hoc mét tiing cht mét. Khi di
lam thué cho ngudi ta & trén tau bién, Bac cting phai
hoc cép nhit, ci mdi khi mét troi thic day, Bac lai
viét 1én tay nam bay ti, roi lo lam lung quét don, ria
chén bat xong, dén khi mat troi di ngu, lai gié may
chii 4y ra ngdm cho thudc hét. Bay gic bé phai hoc
ngoai ngit cho t6t vao dé biét cac thi tiéng ctia cac
nuéc ma hat cho ho nghe thi ho vui thich biét may!
Vita qua, Bac di tham Lién X6 va cac nuée Pong Au,
cac nghé si cua ho cling hat cho Bac nghe miy bai
dan ca Viéet Nam nhu “Trong com”, “Tréo 1én quan
doc”, ho hat tiéng Viét 1o 16 théi nhung vui 14m”.
Nghe 161 Bac, toi cing da ra stic hoc bai hat cua céc
nuéc nhu: Nga, Anh, Phap, Italia, TAy Ban Nha, An
Do, Trung Quéc, Triéu Tién, v.v.. C6 gidng hoc phong
cach va phuong phap phat Am cta cac nudc cho that
chuén. Khi cac phai doan Chinh phti An Ds, Bungari
sang, toi ciing da hat bang tiéng ctua ho, rat dugc
hoan nghénh. C6 1an Bac chuén bi tiép phai doan hoa
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binh Phap, trong d6 c6 anh Hangri Mactanh va chi
Ray Mongdiéng. Bac hoi: “Tuong Vy c6 biét hat bai
hat Phap khong?”. T61 bao cao véi Bac 1a c6 biét hat
bai hat dan ca Phap “La No6écdomangdi". Bac bao:
“Thé thi t6t qua roi, bai hat nay la ciia qué huong
anh Hangri Mactanh d4y, tuan sau khi dén ho, chau
nhé hat bai nay nhé!”. Thé rdi t6i hat ngay cho Bac
nghe dé Bac stia cach phat Am, Bac stia cho tdi cach
phat am chii R v6i G cho that chudn tiéng Phap.
Tuan 1& sau d6, tdi dudec cung Bac dén chi Ray
Mbongdiéng va anh Hangri Mactanh, da hat cho ho
nghe bai dan ca Phap dudc cac anh, chi dy hét stc
khen nggi.

Moét 1an khac, t6i dudc goi dén Phu Chu tich dé
chuén bi d6n Chu tich Kim Nhat Thanh - Chu tich
nuéec Cong hoa dan chti nhan dan Triéu Tién. Day 1a
cudc dén ti€p noi b, khong di theo con duong ngoai
giao chinh thiic nha nuéc. Toi vita dén noi thi cha Vil
Ky dua cho mét b6 hoa tuoci réi bdo: “Em ding day,
khi nao thdy chiéc 6t6 mau tring xuit hién 6 canh
lum cay kia thi em téng hoa cho bac Kim nhé!”. Chiéc
6t6 diing lai, mot ngudi cao 16n méc bd d6 trang trong
rat dep buée ra, toi voi chay ra ting hoa cho bac Kim.
Bac H6 va Bac Kim 6m hon nhau tham thiét. Téi
hom d6, Bac Hé chiéu dai bac Kim c6 tinh chat gia
dinh nén anh chi em trong Phi Chu tich chudn bi
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ban ghé rat tap nap, toi cling duge tham gia vao viéc
nay. Lic ching téi dang sta soan, don dep thi Bac
xubng kiém tra. Théy ching t6i dé ban ghé rit ngay
ngin, Bac bao: Cac chau ding ké ban ghé ngay ngan
nhu thé nay, ma phai ké ghé& nghiéng dé khach vao
ngdi khong phai kéo ghé, gay 6n. Con rét rugu thi
khong dugc rét diy, cAm chai thi phai cAm nhu thé
nay, v.v.. Bia com tiép bac Kim Nhat Thanh hom &y
rat vui. To6i cling tham gia hat mot bai dan ca Triéu
Tién - “Ninh Bién”, sau khi hat xong, Bac Ho hdi Bac
Kim: “Déng chi nghe ¢6 hiu gi khong?”. Bac Kim gat
dau gio ngén tay cai lén va gat dau nhe nhiéu lan.
Bac Ho bao: “T6i chi sg co 4y hat tiéng Triéu Tién ra
tieng Viét Nam”. Réi hai Bac cung cudi rat vui.

Mot lan khac, vao nam 1962, t6i thi dd vao
Truong Nhac Viét Nam. Hoéi 4y, doi séng kinh t& rat
kh6 khén, biia com chi ¢6 rau véi nuéc mam, tham
chi ¢6 hom chi c6 muéi. Ngay ay, chiing tdi c6 mot cau
dua: néu ai 16 mo thi cho vao Trudng Nhac cho biét
than. An uéng da thidu thén, téi lai c¢6 bau, nén
khong giti dude, mdéi c¢6 bay thang da sinh, duge hai
ngay thi chau méat. Sau khi sinh chiu dugc may ngay
thi chd Vi Ky nhan vao gip Bac. To6i doan la viéc
sinh chiu cua t61 khong dudc “me tron con vudng”
nén Bac cho goi ti vao dé an ui. Pung thé that! Khi
t61 dén thi Bac dang tap thé duc - luyén tay bing qua
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ta nhd. Bac bd qua ta 1én ban bén canh rdi nhin tbi
v6i @61 mAat triu mén, thuong x6t. Bac bao: “Thé sao,
chau bé bi mat ha?”. T6i thua véi Bac: “Diia nho bi
mét roi Bac a”. R6i nhu mét bac si Bac 1at mi méat caa
t61 xem xét va bao: Chau thiéu nhiéu mau 1am. Thoi
thua keo nay bay keo khac. Hay ct hoc xong dai hoc
thanh nhac da, ma phai git gin ding di biéu dién véi,
hay nghi cho khée d&. Bac nhic di nhic lai cau:
“Diing hat voi”. Bac quay sang cAm chai nuéc loc rét
niia coc dua cho toi va bao: “A ma nghé si hat thi hay
udng tra phai khong?”. Téi thua véi Bac: “Chau uéng
nude loc thoi a”. Pua coc nude loc cho téi Bac ké:
“Ngay xua b6 Bac di chdm thi ¢ Quy Nhon, me Bac &
nha (6 Hué) dé em bé trai, sau d6 me Bac mat, Bac
phai b& em bé di xin siia roi cudi ciing em bé ciing
khong nudi duge’. Ké dén day, Bac ta nudc miét.
Khoéng biét néi gi hon, qua xic dong toéi da khoéc, khéc
nic né. Ping luc 4y, chu Vi Ky 1én moi Bac va toi
xudng xem phim.

Mot 1an khac, nhac si Huy Thuc di chién trudng
vé, c¢6 sang tac dugdc bai hat nhan dé “Tiéng dan Ta
Lu”. Nhan dip H6i nghi Trung uong, toi dude vao
biéu dién phuc vu Bac va Hoi nghi bing bai hat ds.
Sau khi biéu dién “Tiéng dan Ta Lu”, Bac bao: “Bai
nay hop véi giong ciia chau ddy, né c6 thé tré thanh
tiét muc tot”. Thé réi “Tiéng dan Ta Lu” da thanh tiét
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muc “dinh” ctia Poan ca muia Téng cuc Chinh tri va
bai hat d6 séng véi thdi gian cho dén nay, gén lién véi
tén tudi cta t6i. Toi con nhé hom dé Bac héi toi: “Thé
bay gi¢ chau thich gi, c6 hoa, c6 keo mudn 14y thi gi
tuy y”. Téi thua v6i Bac: “Chau xin ca hoa lan keo”.
Bac cusi dén hau: “Tham thé!”. Keo thi toi bo tuii d4n
dé, con hoa thi ép m&y nhanh hong vao quyén s6. Sau
budi biéu dién d6, doan ching t6i hanh quan ngay vé
Hai Phong dé phuc vu tran dia phéao, vi ldc nay dich
danh rat dit doi 6 Hai Phong.

Lai c¢6 mot 1an, to6i duge vinh du vao doc bao phuc
vu Bac. Lic nghi, t6i hdi Bac: “Bac oi! Héi tré Bac c6
yéu ai khong?”. Lang di m4y gidy, sau d6 Bac lang di,
héi: “O, t6 bao ctia Bac ¢ day dau réi, ai cAm di dau
roi nhi?”. Thay Bac lang tranh, t6i 4n han qua. Roi
toi hoi Bac, “Thua Béc, Bac ngu 6 dady mot minh c6
buén khong a?”. Bac bao: “Hang ngay Bac ban viéc,
t61 vé lai nghe dai, réi dudi kia lai c6 chd bao vé nén
ciing vui”. T6i lai hoi Bac “Nghe dai Bac c¢6 nghe tiéng
con hat khong?” - “Cé cht, c6 nghe thiy bai ca nggi
Béc Ho “Tay Nguyén nii vit cao” day!”. D6 1a bai toi
hat, toi sung suéng nghen ngao vi sang tac cua toi
cting dudc Bac theo do1 k¥ cang.

Béc lai ké chuyén, c6 mét éng vua véi anh xa ich,
mdi 1an vua ra khéi cung thi duge dan ching rat cung
kinh, anh xa ich vé ké véi vg vé tu hao duge dan
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ching chao. Mot 1an khac, anh xa ich mdt minh danh
xe ra ngoai cung thi ching dudc ai chao, anh vé ké
cho vo chuyén nay c6 vé budn 14m. C6 vg bao ngudi ta
chao 6ng vua cht chao gi anh. Cau chuyén Bac ké
lam t6i giat minh lién tudng dén viéc minh dudge hoan
nghénh 14 do Poan ca muda Téng cuc Chinh tri chi
riéng t6i thi ciing ching thé 1am nén com chéo gi...

Trong cudc doi toi, ti ngay chip chiing méi bude
vao nghé cho dén lic trudng thanh, tré thanh mot
nghé si c¢6 tén tudi, t6i déu dugc Bac cham chut tu
nhiing tu tudng 16n cho dén cudc séng doi thuong
hang ngay, chu ddo nhu mot ngudi cha. Déi véi toi
Bac 1a tat ca.
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NHUNG KY NIEM VO GIA*®

Vao nhiing nam 1960, t6i vinh du dugdc nhiéu lan
vao biéu dién phuc vu Bac Hé va cac can bd, nhan
vién trong cé quan Phu Chu tich. Thoi ky ay ct toi
tht bay va cht nhat, ¢d quan thudng td chiic chiéu
phim, Bac yéu cau toi hat cho anh chi em trong co
quan cung nghe. Duge Bac chi dich danh, toi sung
suéng qua, ding day hat lién m4y bai dan ca quan ho
Bic Ninh. Khi hat xong, Bac khen: “Giong chau tét,
ch&u nén hoc ngam tho dé c6 nhiéu tiét muc phuc vu
bo do6i”. To6i trd vé bao cio viéc nay véi nhac si
Nguyén Dtc Toan va dugc cac dong chi lanh dao don
vi hét 1ong dong tinh, c¢6 vii, téi thém viing tin bude
vao linh vuc méi. Ctd méi 1an di phuc vu bo doi, toi
tim nhiing bai tho cia anh em trén bao tudng vé
nghién ctu, nghién ngidm réi phuc vu tai chd cho bd
doi nghe. Budc dau duge bd doi hudng ting nhiét tinh,
toi cang cam kich, ph&n hing budc thém mot bac niia
la chon nhiing bai tho cia nhiing tac gia chuyén

* Ghi theo 161 ké ctia Nghé si vu ti Linh Nham.
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nghiép nhu bai tho “La thu Bén Tre” cia nha tho T
Htu. Chon mot bai the dung thoi diém cudc dau
tranh théng nhat dit nudc ctia dong bao mién Nam
dang trén da théng lgi, cong véi su loé sang trong
cung cach biéu dién, c6 su tim toi nén téi duge khan
gia ¢6 vit nhiét tinh. T6i hé héi dem két qua nay vé
bao cao véi Bac: “Day la lan dau tién trén san khau
cta Poan ca muia Téng cuc Chinh tri dua vao mot thé
loai méi, d6 12 ngdm tho. Nho on chi dan ctia Bac,
chau da dugc bo do1 hoan nghénh va duge don vi
danh gia 1a t6t. Chau xin cam on Bac!”. T6i cam on
Bac dong thdi t6i ngam cho Bac nghe bai tho “La thu
Bén Tre”, Bac khen “Thé& 1a chau biét ngdm tho roi
d4y. Nhung hoi thd cia chau con ngin 1am”. Bac lién
ding day lam thi pham cho t6i, t61 ngo ngac khong
thé ngd duge 1a Bac da thau hiéu phuong phap cé ban
cta ngudi dién vién hat: Bac dting thing ngudi, dua
hai tay lén hoanh cach mé, 1ay hoi that sau, xong roi
ngiing lai mot ty va thd ra that cham, Bac lam thi
pham y nhu mot gido vién day hat. Lic do6 to1 thoang
nghi: Bac da ting dap guéng xe nudc va tat nuée gau
do1 1am thi pham cho néng dan thi viéc nay Bac cling
tim hiéu can ké dé dong vién, thic ddy nganh nghé
thuat cua chung t6i. Pugde Bac chi dao tan tinh, chu
d4o nhu thé cho nén khi vé don vi, t6i ngay dém miét
mai tim toi cach ngadm tho sao cho hiéu qua nhat dé
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khoi phu long day dé ctia Bac. T6i nghi: ¢ mién Béc
lic nay c6 hai giong ngdm tho khac nhau ma kha hap
dan, mot 14 giong ngam tho ctia Tran Thi Tuyét theo
truyén théng chéo cd, hai 1a giong ngdm ctia Chau
Loan theo giong ho Hué. Téi nghién ctiu dic diém cua
hai chi dé rut ra cho minh mét giong diéu thia ba -
giong tho Linh Nham, véi bai “Ching con chién diu
cho Nguoi séng mai Viét Nam ci" cua Nam Ha va bai
“Qué huong” cua Giang Nam da dua t6i t6i hanh
phtc ctia ngudi nghé si méc 4o linh: dude dong bao va
chién si ca nuéc dén nhan 6 san khau Doan ca mua
Téng cuc Chinh tri va trén lan séng cua Dai Phat
thanh tiéng néi Viét Nam trong hai thap ky 60 va 70
cua thé ky XX.

Thinh thoang nhiing budi sang cht nhat, t6i dugc
dén doc sach bio phuc vu Bac va duge an com véi
Bac. T6i nhé méai biia com dau tién, khi buée vao
phong an, thay mot cai ban xa hut, Bac ngdi 6 tan
cudi ban cung véi mot mam com da bay san: Cé thit
kho, thit ludc, canh, ca va dac biét la c6 moéon trang
lon. Khi ngdi an, Bac gép cho t6i lién tuc. Khi da no,
to1 dé bat com xudng. Thay toi &n chua sach bat, Bac
nhic t6i phai an cho hét, khéng dude bd thia dit chi
12 mot hat com, béi nhiing hat com nay 1a thanh qua
hai suong mét ning cta ngudi dan, minh an khong
duge bo phi!. Trong cudc doi con non nét cua téi, toi

66



khong thé tudng tugng duge Bac da danh thoi gian
chiam lo cho mot dién vién binh thudng nhu téi chu
d4ao dén thé, an cAn dén thé.

Nam 1967, gidc My leo thang danh ra mién Béc
bing khong quan rat dit doi, dic biét 1a Khu bon.
Dugc 1énh ctia Téng cuc Chinh tri, Poan ching t6i
chuén bi di vao phuc vu tuyén lta Khu bon. Trude
ngay lén dudng, toi vao biéu dién bao cdo véi Bac. Khi
biéu dién xong, Bac néi véi chd Vi Ky chuén bi cho
t61 mot lo thudc chong mudi va Bac cho t6i mot cai 4o
len coc tay dé chong lanh.

Lic cAm cai 40 len ti tay Bac trao, toi buii ngui Ga
nuéc mat vi tinh cam cta mot vi Chu tich nuée danh
cho mot nghé si nhu t61, Bac da cham lo theo ding
nghia den la:

- Lo cho t61 ¢6 su nghiép.

- Lo cho t61 ¢6 biia an.

- Lo cho t61 c6 a0 méc.

- Lo cho t4i ¢6 stic khoé dé lam viéc.

D6 12 nhiing ky niém vo6 gia doi v6i mot nghé si.
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HOA CUA BAC HO*

Niam 1967, Poan ca muia Téng cuc Chinh tri chia
lam ba bd phan di biéu dién § phia Nam. B6 phan thi
nhat di biéu dién 6 ving Nam Lao, bo phan tha hai
biéu dién & ving Khe Sanh va bd phéan thi ba biéu
dién 6 vung tdy Khu bon. Khi tré vé Ha Noi, ba bo
phan xung kich néi trén da tap trung hoi dién nham
chon loc mét chuong trinh chinh thic dé cong dién
phuc vu bo d6i va nhan dan. Trong quéa trinh hoi dién
thi dugc 1énh c&p trén vao biéu dién phuc vu Bac Hoé.
Khi dén noi ching t6i méi biét 1a biéu dién phuc vu
Hoi nghi Bo Chinh tri. Cac déng chi Truong Chinh,
Pham Vian DPéng, Lé Duén, V6 Nguyén Giap... da té
tuu véi khan gia, sau dé Bac xuat hién cing déng chi
Vit Ky. Lic nay Bac da yéu rdi, Bac phai chong
batoong, tuy nhién Bic van vui vé, hoat bat. Bac buéc
1én ngdi 6 hang ghé& dau va quay lai gio tay chao cac
dong chi B§ Chinh tri. Tat ca dting day chao Bac. Khi

* Ghi theo 161 ké ciia Nghé si uu tu, Pai ta Hoang Ha.
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ngdi xuong ghé, nhu suc nhé ra diéu gi d6, Bac nhin
quanh mét ldc réi héi: “Chi Xuan Thuy ngdi dau?”.
Déng chi Xuan Thuy ding day: “Da, thua Bac! Chau
day a”. Bac kéo dong chi Xuan Thuy lai gdn Bac va
bao: “Chu ngdi day véi Bac!”. (Mai sau nay ching toi
mdéi biét 14 hom ay Bo Chinh tri quyét dinh cti déng
chi Xuan Thuy lam Trudng doan dam phan ctia nudc
Viét Nam D4an chu Cong hoa tai Hoi nghi Pari). Khi
cac vi quan khach da an toa, dong chi Trudng doan
Luong Ngoc Trac bao cio tém tat tinh hinh hoat déng
caa doan, sau d6 biéu dién ludn. Tung tiét muc biéu
dién xong, Bac chi dinh ting ngudi 1én ting hoa cho
cac nghé si trong doan. Khi Linh Nham ngam tho
xong, Bac chi dinh dong chi Pham Vian Déng lén ting
hoa. Thoi gian nay Bac da yéu, di lai khé khian nén
modi tiét muc Bac lai rit mot bong hoa trong lo hoa 6
ban cta Bac, dua cho moét déng chi trong Bo Chinh tri
l1én tang hoa cho nghé si. Dén tiét muc Tuong Vy hat
bai “Tiéng dan Ta Lu” Bac chi dinh dong chi Lé Duén
lén ting hoa. “Tiéng dan Ta Lu” 12 mot tiét muc méi
sang tac cua nhac si Huy Thuc, cung v6i mida “Ngon
dén ding gac” cia Pham Sy va mot s tiét muc khéc.
Tuy nhién, “Tiéng dan Ta Lu” gy dugc chd § manh
mé nén Bac héi: ““Tiéng dan Ta Lu” 1a cua dan toc
nao?”. Nhac si Vit Trong Héi tra 16i: “Thua Bac cua
dan toc Van Kiéu a”. Bac bao: “Thé thi phai gidi thiéu
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1a dan “Ta Lu” 1a cta dan toc Van Kiéu, cht khong
thi khan gia l1am tudng caa Nga”. “Tiéng dan Ta Lu”
mdéi “lot 1ong” da duge Bac H6 quan tdm dic biét 1a
nhu vay! Ciing ti ddy, “Tiéng dan Ta Lu” vang vong
cho dén ngay nay. Ciing ti day “Tiéng dan Ta Lu” da
lam nén tén tudi caa nghé si Tudng Vy.

Sau khi biéu dién xong, ching t6i xim quanh
Bac, Bac goi: “Chu Ky dau? Sao khong téang hoa cho
cac chau?”. Dong chi Vi Ky bao cdo: “Thua Bac, co
quan da chuén bi sdn hoa rdi, hoa nay ngit & vudn
tuoi nguyén day a”. Bac cAm bé hoa téng cho dong chi
Luong Ngoc Trac, dai dién cia doan va Bac nhic nh:
“Lan nay, cac chau méi di chién truong vé, da trai
qua gian khé nguy hiém phuc vu bd d6i tét, lai con
sang tac dugc nhiing bai ca, diéu muia hay, Bac khen
ngdi cac chau”. Roéi Bac quay sang hoi Poan trudng
Luong Ngoc Trac: “Cé phai sau day céc chau di biéu
dién ¢ Hai Phong khong?”. Pong chi Luong Ngoc Trac
tra 16i: “Da thua phai. Hién nay dich danh bang
khong quin ¢ Hai Phong rat ac liét. Cac tau ctua Lién
X0, Ba Lan, Bungari, v.v. mang hang vién trg cho ta,
doan ching chau c6 nhiém vu di phuc vu cac ban va
cac tran dia phao ¢ Hai Phong a”. Bac bao: “U, thé
cac chau di phuc vu cho t6t, nhé giii gin stic khoe va
di dén dau nhé cho Bac gti 16i héi thim dong bao va
cic chién si, Bac chic tat ca danh My cho tot”.
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Déng chi Luong Ngoc Trac giao b6 hoa ctia Bac
cho déng chi Hoang Ha, di doc duong tit Ha Noi - Hai
Phong, dén tran dia phéo nao biéu dién Hoang Ha
cing rdt mét bong hoa ting bd doi va chuyén 15i
tham hoi “s6t déo” ciia Bac dén dong bao va déng chi
Hai Phong.

That khong thé nao ta ndi su xdc dong cia ching
t61, nhitng can bo va dién vién, nhan vién cua Doan
ca mua Téng cuc Chinh tri, dugc Bac cham lo va tin
cay! Nho c¢6 su ¢6 vii cua Bac ching téi ¢ hién ngang
nging cao dau vugt qua tran danh ac liét caa giic My
xu6éng Hai Phong luc 4 gié sang hom sau. Mot ky
niém khéng thé nao quén: Sau khi duge gip Bac, lai
dugc tham gia mét tran danh My cung vé6i cac chuyén
gia thuy thu cua cac nuéc ban tai cang va nhan dan
thanh ph6 Hai Phong.
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LINH LAI BENH NHAU HA

CHU KHAC

Hoém &y, toi dudgc 1énh di phién dich cho anh Véin -
Dai tuéng Vo6 Nguyén Giap, tiép khach Nhat Ban.
Anh Van néi hom nay Bac cling dén, Bac ciling biét
tiéng Nhat, nhung cau chi biét thé thoi. Con cau dich
cho t6i bang tiéng Triéu Tién, m4iy 6ng nay ciing giodi
tiéng Triéu Tién.

Nhu vay day la lan thd tu téi dude vinh du di
phién dich cho anh Van. Anh Van ctng thita hiéu
trinh d6 cta téi khong du stc chuyén ngi nhiing van
dé phtic tap ma quanh di quén lai chi 1a dich tiéng
sinh hoat théi. Ciing 14 do cong tac bdo mat quan su
nén Dai tuéng khéng mudén nhd ngudi ngoai quan doi,
ciing c¢6 thé anh Vin da quen cach chuyén ngit cia toi
nén anh chi cin & mtc giao ti€p véi ban, thim héi
don gidn ma khong phai hoi dam, ky két gi phiic tap,
hon niia ngudi tiép khach chu yéu 1a Bac Ho.

Trong khi chd dgi, anh Vin tranh tha tim hiéu
vé tiéng Triéu. Von 1a mot thay gido gidi vé lich st
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nén anh Vin biét & chau A ¢6 4 nude dung chi Han
gom Trung Qudc, Viéet Nam, Nhat Ban va Triéu
Tién. Anh Van ciing tiing giang giai cho moi ngudi
vé 4 cu gia nguoi: Trung Qudc, Viét Nam, Triéu Tién
va Nhat Ban c6 thé du hoi nghi bang but dam véi
nhau. Cai khé 1a ngtt phap, ngt diéu cac nude khac
nhau, nhung don ti thuong gap nhau 6 goc chit Han.
Anh Vin héi téi: "Cau hay vi du nhiing tu tiéng
Triéu Tién dong am dong nghia véi tir Viét Nam?".
Vi dot ngdt va cang khéng dé tdAm nghién ctu nén
to1 chi vi du voi dugec may chit nhu ti Viét Nam 1a
“hoa” thi Triéu Tién ciing la “hoa”. Tu Viét 1a “hoan”
thi Trieu Tién ciing 1a “hoan”. Tu Viét Nam la
“than” thi Triéu Tién ciing 1a “than”. Triéu Tién goi
“xfc than” (thach than - than d4) hay “méc than”
(modc than - than gbé ma ta vAn thuong goi 1a than
hoa). Anh Vin lai héi, tai sao tiéng Triéu Tién cii néi
xong mot cau la néi “xumnita”? T61 thua lai véi anh
Vin 14 dong ti cudi clu, hodc két thic mot cau, mot
ménh dé, thuong 12 c6 chii “xumnita”. Anh Vin rat
thich thd vi anh da dugc giai téa ndi thic mic bao
lan tiép xuc véi ban, ct ldc lde lai “xumnita, nitd..”.
Ciing chi can dudc gidi dap may tu va cach két cau
n6éi ma anh Vian phan doan nhiéu ciu, nhiéu y
khong sai. Anh Vin bao: "Bay gid téi chi ¢6 cach hoc
ngoai ngii kiéu &y thoi".
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Anh Vin dang hoi téi vé cach phat Am cua tiéng
Triéu thi ding hen, Bac dén. Gép anh Vin bao gio
Bac cling néi vui, du 1a cong viéc c6 quan trong dén
m4ay. Bac hdi anh Van: "May 6ng ban nay cha da gap
lan nao chua?".

- Da chua.

- Hinh nhu minh da géip 6 dau mot vai lan. Thé
con chi théng ngdn nay lai xuit hién 4, cling biét ca
tiéng Nhat Ban a?

- Da, c6 Bac biét tiéng Nhat roi, cau 4y chi dich
qua tiéng Triéu Tién thoi a.

- U, cti néi tiéng Triu, ngudi Nhat ciing gidi tiéng
Triéu 1dm ddy! A ma nay, 14n truéc Bac néi ngdn ma
sao chu dich dai thé, hay 14 khéng biét tif con nhong
nén ci phai dich vong vo 14 con tdm né...

Anh Véan thanh minh ngay v6i Bac: "Da thua Bac,
dong tit cudi cau cua tiéng Triéu né dai lIdm a!". Bac
H6 nheo mét: “A ra 1a linh cac chd lai chi tAm bénh
nhau diy ha!”.
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MOT LO1 AP KY TAT*

Nhiing nidm khang chién chéng My, ciiu nudc,
Doan nghé thuat Cong an nhin dan va trang co
nhiéu tac phdm mua cia Nghé si Nhan dan Tran
Minh rat doc dao, phan anh rat sat thuc tién caa cudc
khang chién chéng My, ctiu nudc: "Tay chai vai
sing", "Ong vd vé&", "Luu dan gd", "Rung thuong nui
nhd", "Ching duong bién giéi", v.v..

Nhiing tac phdm muda nay khong chi duge khan
gid Viét Nam ma cad khan gia thé gidi ciing thich thu
dén nhan, dic biét da nhiéu 14n duge vao bidu dién
phuc vu Bac H6 va Trung uong. Trong nhiing lan
biéu dién &y, t6i nhé c6 mot 1an vao cudi nam 1968,
t mot noi so tan kha xa, chung té6i dugc 1énh vé Ha
No6i biéu dién. X4m tdi, xe 6t6 méi lin banh vao
khuén vién Nha khach Chinh phu. Cac dién vién
dang v0i va hoéa trang thi lanh dao doan, véi thai do
c6 phan quan trong va kin dao, nhic nhd moi ngusi
phai chuéin bi that chu ddo dé biéu dién mét chuong

* (thi theo 161 ké ctia Tran Dic Vién.
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trinh gon nhe. P¢i muia vAn biéu dién m4y tac phdm
truyén thong, doi hat gép vao cac bai don ca, t6p ca
va ngam tho. San khau 14 mot phan cia phong 16n
Nha khach. Va ching t6i ciing chi dudc biét dén thé...

Nhu moi khi, cac dién vién van tap trung cao do
cho cac tac phdm nghé thuat. Nhung su ¢d vii cua
nguoi xem c6 vé khong dugde rAm rd nhu moi lan.

Cac dién vién to mo diing trong canh ga cla san
dién nhin ra phia khan gia, thi ra.. chi c6 Bac Ho
ngdi xem, dang sau Bac ¢6 thém dam bay ngudi, chéc
14 cac ddng chi bao vé va gitp viéc Bac. Mot 1an biéu
dién dé riéng Bac Hb xem! Oi vinh duy, sung suéng
qué, that 14 nhiing gié phit quy hi€m cta cudc doi
nghé thuat. Thé 13, nhiing lic chua ra san dién, néu
c6 thé 1a moi ngudi ¢6 tranh tha huéng ra chd Bac
ngoi. Ngudi méc 4o bong, quang khan gian di, vi lanh
tu anh minh, vita 1a ngudi cha nhan tit 4 gan ching
con qua! Bac xem chidm chi va luén vé tay dong vién
ching t6i. Bu6i dién cii x6n xang, rao ruc trdi di, mot
dém dién khong giong mot dém nao khac...

Nhung rbi bu6i biéu dién két thic kha nhanh gon.
Bac khong thé ngdi xem 14u, stic khde cia Ngudi dau
con dugdc nhu xua, bao viéc dan, viéc nuéc thi van
dang triu néng. Ngudoi viia roi phong xem viia vay tay
chao. T4t ca moi ngudi trong doan theo ra tién Bac,
ciing 14 muon duge gin Bac thém chit niia. Dén cia,
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mot dong chi trong doan hé to: "Bac H6 mudn nam!".
Moi ngudi dong thanh hé theo. Bac ding lai gidy lat
roi bat ngo dap lai: "Cac chau muén nam!". Tat ca
moi ngudi lang di... vi khéng thé tudng tugng lai cé
duge nhiing phit gidy huyén diéu dén thé.. Roi c6
dong chi vb tay, c6 dong chi reo 1én nghen ngao, trong
khi Bac bu6ec nhanh xuéng san, ¢ d6 da c6 6td cho
s&n. Toan doan lai tia xudng, canh clia xe da déng
nhung Béc van vay tay mai.

Ngay hom sau, doan con nhan dudc 1ang hoa cta
Bac giui tang. Bao nidm qua, hoa tuci khoéng con,
nhung chiéc 1dng may quy bau dé van duge bay trang
trong trong phong truyén théng cua doan.

Va tat ca khong ai c6 thé ngd ddy lai 1a 1an biéu
dién cudi ciing dé Bac xem. Nam sau, Bac mai mai di
xa, dé lai tinh thuong bao la cho ca dan toc.

Trong cudc doi nghé thuat truéec d6, da may lan
t61 duge biéu dién dé Bac xem. Nhung 1an biéu dién

cudi nim 1968 4y 1a ky niém t6i luén nhé mai.
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NHUNG NGAY PUGC TRUC TIEP
PHUC VU BAC HO*

Sau chién thing Pién Bién Phu, Doan ca muia
Téng cuc Chinh tri duge biéu dién phuc vu hoi nghi
chuéin bi ky Hiép dinh Gioneve. Lan dau tién ching
toi dudc nhin thay Bac ngdi cung dong chi
Xuphanuvéng va Son Ngoc Minh. Ching t61 xim
nhau ding ¢ canh gia ngdm nhin Béac cho thoa ao
udc. Cd mai mé nhin Bac ma quén ca dén ludt ra
biéu dién, sau dém d6 vé, chung t6i bi phé binh
nghiém khéc! Tuy nhién 1an diu tién dudc gip Bac
14 niém vui qua 16n nén cac dong chi lanh dao doan
cting cho qua.

Nam 1955, Doan nghé thuat Trung Quéc sang
tham Viét Nam, doan ching téi dudc cii mot s6 anh
chi em di phuc vu va hoc tap doan ban. Bac can dan
ching toi: “Pay 1a cac ban ctua nuéc Trung Hoa méi,

cac chau phai doan két”.

* Ghi theo 151 ké ctia Tran Nga.
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It 1au sau, Poan nghé thuat Tan Cuong cling sang
tham va biéu dién & nude ta. T6i duge Bac cho di cung
ra ga Hang Co dé tang hoa tién ban ra vé. Bac bao:
“Day la doan nghé thuat cia dan toc it ngusi nén
phai quan tam”.

Nhé moét 14n, doan ching toéi vao Phu Chu tich
dé biéu dién phuc vu doan dai biéu Pang - Chinh
phu Tiép Khic, trude lic biéu didn, Bac vao tan
hau trudng, an cin tham hoi anh chi em trong doan
r6i Bac hoéi: “Hom nay cac chau cé “t” gi méi?”.
Chung t6i tranh nhau tra 161 Bac: Ching chau cé
bai hat tiéng Tiép, ching chau hat béng tiéng Tiép
va tiéng Viét a. Bac cuoi vui néi: “Cac chau hat thé
nao ding dé khi hat tiéng Tiép thi cac ban lai tudng
1a cac chau hat tiéng Viét va khi cac chau hat tiéng
Viét thi Bac lai tudng 1a cac chau hat tiéng Tiép
d4y nhé!”. Chung to6i cudi vang thich thud vi cAu noéi
vui cua Bac.

Mot 1an t6i duge doc bao phuc vu Bac. Bac quay
lai bao to1: “Chau ra ngoai hién 14y cho Bac miy to
béo v&”. Trong dau toi, vAn chua hiéu § Bac mudn
18y bao gi? To6i 1at gié tap sach bao dé trén chiéec
ban may dit ¢ goc hién ma chua nghi ra dudgc loai
bao nao. Loay hoay maii, cuéi cung téi danh liéu
mang m&y quyén hoa bao Trung Quéc vao thi may
qua d6 dung la y cua Bac (Bac goi bao vé ttc 1a hoa
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bao). Ciing mdt 1an, t6i dang doc bao cho Bac nghe
béng Bac ngat 161 hoi toi ¢ biét chit “Bi vong luc”
nghia 14 gi khong? Téi ngo ngac to ra khong biét
thi Bac giai thich ngay: “Bi vong luc 1a nhéc lai dé
ma nhd”.

Mua doéng nam 1963, Poan ca mida Téng cuc
Chinh tri di tham va biéu dién tai Trung Qudc.

Khi d6 troi lanh, tuyét roi nhiéu. Chanh long nhé
dén Bac, t6i va Linh Nham, hai chi em ri nhau mua
mot chiéc khin quang vé biéu Bac, khi chon mau
ching t61 da chon mau dé va den 12 hai mau sang
trong va lich su, rat dep. Khi vé nuéc, ching toi duge
vao chao Bac va thua v6i Bac: “Chiung chau vua di
biéu dién ¢ Trung Quéc vé, ching chau cé chit qua
mang vé kinh biéu Bac” (Chung t6i gid gbi qua ra
gdbm mot chiéc khan quang va may qua tao). Bac vui
vé cAm chiéc khian quang uém thi vao c6 rdi nheo
mét hém hinh nhin ching téi cudi va bao: “Thoi,
chiéc khin quang nay dé phan cac bé. Néu Béac quang
chiéc khian quang cardé den dé nay thi ngudi ta sé bao
Bac 1a cao boi mat. Con may qua tdo cic bé mang
xudng biéu chi Cén va chi Cin 14 hai chd phuc vu
Bac hang ngay”.

Thuong nhiing ngay chu nhat Bac cho to1 duge
vao an com cung Bac. C6 hom c6 ca bac Ton, ciing
c6 hém c6 Thu tuéng Pham Vin Déng. Biia an cua
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Bac thuong dam bac chi ¢6 ca kho va dua chua, ca
mubi, dic biét 1a c¢6 bat canh. Nhiing biia c6 toi thi
Bac cho thém moén nem ran. Bac gip nem ran vao
bat cho t6i va bao “Ngay xua Bac cling thich an
nem ran l4m nhung chéng c6 ma an, bay gid c6 thi
lai khéng an dugc”.

Chiéu ngay 27-3-1964, Bac di hop Ho6i nghi
chinh tri dic biét tré vé, cac chi bao téi mang siia
lén moi Bac. Bac bao toi 14y thém cho Bac mot cai
coéc nita roi Bac sé ra lam hai céc, Bac dua cho téi
mot coc, t6i thua v6i Bac: Bac via di lam viéc vé
mét, Bac can dudc boi dudng, chau con tré va khoe
néu chau uéng thi pham vao tiéu chuén cta Bac.
Béac cudi vui va bao: Thoi, déng cam cong khd véi
Bac mot ty. Thay Bac vui vé an can nhu thé nén téi
¢6 udng dé vui long Bac.

Khi tién t6i ra vé, nhin 1én cay siu trong vuon,
thay cac déng chi canh vé dang hai siu, Bac bao:
“Cac chu hai cho Bac mot it”. Téi xin Bac gan hai
chuc qua sadu mang vé cho chi em trong doan.

Mot 1an vao tham Bac, khi ra vé, Bac cho tdi mot
tap dia hat vo ca kich La Traviata (Tra hoa niti) cua
Dang Cong san Italia biéu Bac. Bac hoi toi: “Nha bé
c¢6 may hat khong?”. Toé1 thua vé1 Bac: “Da thua Bac
c6 a”. Bac lai hdi tiép: “Thé bé c6 biét cai “tich” nay
néi gi khong?”. “Thua Bac, chau c6 biét a”. Roi t61 noi
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noi dung cta vé nhac kich 8y dé Bac “kiém tra”. Bac
lai hoi: “Thé bé c6 thudc bai hat nao trong vd ca kich
d6 khong?”. “Vang chau xin hat mét doan dé Béac
nghe” (va to6i hat mot doan: Ngudi cha khuyén con roi
b6 chén d6 hoi dé tré vé véi gia dinh noi mién qué
Paroven ém dém).

Thang 8 nam 1965, t6i chuyén sang Dién anh
Quan dbi dé lam bién tdp Am nhac. Hom dén thim
Béac, biét toi da chuyén sang coéng tac dién anh, Bac
dua t6i dén gia sach nhé 14y ra mot quyén sach “Bau
trol va mét dat” cua Joris Ivens dua cho toi va hoi toi
c6 biét tiéng Phap khong. “Thua Béac, chau chi hiéu
bap bom théi a”. “Bac cho mang vé dich ra dé cac ban
cting doc”. Joris Ivens la ngudi “khéng 16” ctia thé gidi
dién anh, 6ng 14 dao dién phim tai liéu mau muc
nguci Ha Lan.

Joris Ivens dugc Bac Ho quan tam ti nhiing ngay
diu tién khi 6ng méi chap chiing buée vao nghé dién
anh: Thang 6 nam 1922, Bac da viét trén to bao
Nhan dao tai Phap, ca nggi va bénh vuc bd phim “Tu
ban va Tén gidao” ciia dng.

Quyén sach Bac cho ¢6 101 dé tang cta Joris Ivens:
Khi lam 1& khanh thanh Bao tang H6 Chi Minh, tbi
da mang bau vat dé ting lai Bao tang dé cac dong chi
dua vao chuong muc tinh cam nhan dan thé giéi doi
v6i Nguoi!
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Tu khi Bac mat, t6i va nghé si Linh Nham duge
dong chi Via Ky triéu tap vao ban “Nhiing ngudi truc
ti€p phuc vu Bac H6”. Hang nam cti dén 19 thang 5
ching t6i hop mit dé tudng nhé nhiing ngay dudc
truc tiép phuc vu Bac.

83



EM GAI HOC SINH MIEN NAM
VINH DU QUANG KHAN QUANG PO
LEN VAI BAC HO
(Cau chuyén vé liét si, nghé si mua
Vo6 Thi Phuong Thao)

vO CHAU THANH

Vao nhiing ngay Cach mang Thang tam nam
1945, Phuong Théo - em géi toi méi 1én 2 tudi. Thang
2-1945, nghe theo tiéng goi cia T6 qudc, tbi "xé&p bt
nghién" tham gia Quén giai phéng (sau ddi thanh Vé
quéoc doan). T ndm 1946, toi truc tiép di chién dau
tai duong 9 qua Cam Lo, Khe Sanh, Lao Bao, sang
nuéc ban Lao cung véi don vi ban chién dau... Truée
ngay khang chién toan qudc, téi chuyén vao chién
dau tai Mat tran Khu nam, suét 9 nim khang chién
chong thuc dan Phap phai xa gia dinh, xa bé Phuong
Thao, em gai ut vo cung than thuong cua minh.

Theo Hiép dinh Gionevo ndm 1954, t6i tap két ra
mién Béc, d6ng quan tai Thanh Héa, sau d6 chuyén
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vé Bo Téng tu lénh va chuyén nganh sang cong tac &
B0 Vian hoa tai Ha Noi. Lic b4y gic, ba me t6i va céc
em 6 Vinh, vé tham gia dinh t6i méi duge biét. Ba toi
cling truc tiép tham gia khang chién di theo co quan
tali Quang Tri, Quang Binh, Ha Tinh, Nghé An, mang
theo ca gia dinh trong dé c6 bé Phuong Thao.

Phuong Thao lic d6 méi 1én 11 tudi, em ngdy tho
héi toi: "Ba con mién Nam tién dua cac anh bd déi ra
Béc chao bang hai ngén tay 1a thé nao?". Téi cho em
biét: Theo Hiép dinh Gicnevo da ky gitia Chinh phu
ta v6i Chinh phu Phap thi sau hai nam sé téng tuyén
cti thong nhat nude nha, ba con chao bang hai ngén
tay la loi hita hen hai nadm nta sé gép lai nhau.

T61 dua Phuong Thao ra Ha Noi trude, hoc cap 11
tai Trudng Trung Vuong theo tiéu chuén hoc sinh
mién Nam. Hai anh em ching t6i & tai tap thé Bo
Van hoa.

Tai Ha Noi, nhiing anh em mién Nam tap két ra
Bic vao ngay cht nhat thudng dén sinh hoat tai Cau
lac bé Théng Nha't dé hoi tham tinh hinh trong Nam.

Vao mét budi ch nhat, t6i cing Phuong Thao dén
Cau lac bo6 Théng Nhat. Bat ngs hom dé Bac Ho ciing
dén Cau lac by tham cac chau hoc sinh mién Nam.
Liic d6 Thao diing cung véi ciac ban hoc sinh, sat canh
Béac. Em ty 14y mot khin quang d6é cua mot ban hoc
sinh va manh dan, vui tudi, khéng e dé quang 1én vai
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Béc. Lic by gié phong vién nhiép anh cta bao T6
quéc da kip thoi bAm m4y bic anh em Thio quang
khan dé cho Bac Hé.

Pay la ky niém vé cung sau sic d6i v6i Phuong
Thao, di dadu Phuong Thao ciing nhéc lai hinh anh vo
cung quy gia d6. That 1a vinh du cho Thao, vinh dy
cho gia dinh va vinh du cho cac chiu hoc sinh mién
Nam tai Ha Noi.

Hoc xong c4p II, nhan th4y Phuong Thao c¢6 ning
khiéu vé ca mua, cac anh ¢ Bé Van héa tuyén Thao
vao lam dién vién Doan ca muda Trung uong (nay la
Nha hat ca mda nhac Viét Nam). Phuong Thao dudc
dao tao nhanh, chi trong mot thoi gian ngén da tré
thanh mot dién vién xuét séc, tré, dep ctia doan.
Thao duge biéu dién cac budi chao miing cac héi nghi,
biu dién tai Phu Chu tich, Thao lai duge gip Bac
Ho. Mbi 1an vé tham nha vao ngay thi bay, chta nhat,
Théao ké chuyén cho gia dinh nghe. Em dua gidy moi
cho ba me va chung t6i di du cac budi biéu dién caa
Thao. T6i thich nh4t Thao nhap vai moét em bé véi
qua lyu dan gb doa ké dich, bao vé dong bao, rat nhi
nhanh, dé thuong...

Phuong Thao nhiéu 14n duge cung doan di biéu
dién 6 Trung Quoéc, Lién X6, cac nudc xa hoi chu
nghia khac va Indonéxia, du Lién hoan thanh nién
thé gi6i tai Phan Lan. Sau mdi chuyén di em déu ké
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cho gia dinh nghe nhiing cidu chuyén vé chuyén luu
didn th4m tinh doan két hitu nghi. O Indénéxia, Thio
14 nguoi nhé nhat doan, dude giao nhiém vu ting hoa
Chu tich Pang Cong san va Téng théng Indénéxia.

Dén nam 1965, d&€ quéc My vi pham Hiép dinh
Gionevo, tién hanh chién tranh xAm lugc mién Nam,
lic d6 Pang c6 chu truong: mién Béc la hau phuong
16n cho tién tuyén lén, khau hiéu treo khip nai: "T4t
ca cho tién tuyén". Tuy mién Béc con vd cung khé
khin nhung da déc toan nhan luc, tai luc, vat luc cho
chién truong mién Nam.

Mot sang cht nhat, Thao vé gép ba me va anh em
ching t6i xin gia dinh cho vao mién Nam dé céng téac,
chién dau. Me ching t6i ngdi im ling. Ba hdi y kién
to6i: "Anh Thanh thay thé nao?". Suy nghi mot 1at, toi
tra 1oi: "Mién Nam dang goi ba con mién Béc, gia
dinh ta lai 14 ngudéi mién Nam, nay em Thao tinh
nguyén san sang di céng tac va chién dau vao trong
Nam thi r4t hoan nghénh". Gia dinh t6i d& déng y dé
Phuong Thao di chién diu.

Sau d6, Thao cho biét da dudc tap trung vé Truong
Tuyén huén Trung uong dé hoc tap, phai thuong
xuyén tap mang baldé dung gach da di b6 xung quanh
c6 quan. Vé nha ngay cht nhat Thao cling deo bald
tap di bd chung quanh co quan Toa an nhan dan toi
cao (thoi gian nay ba cta ching t61 lam viéce tai do).
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Vao cuéi nam 1965 dau nam 1966, Thao chuén bi
cho ngay lén duong. Vi diéu kién bi mat khéng cho
phép gia dinh tién dua, Thao xin chao gia dinh va
tam biét. Ba me im lang khong néi gi.

T61 hoi riéng Thao: "Di vao mién Nam hién nay 1a
vo cting gian khd, chic em ciing duge Poan phé bién
12 phai hanh quén di b theo doc Trudng Son, em c¢6
chiu dung dudc néi hay khong?". Phuong Thao tra 15
t6i: "Em sé c6 gang!".

Thao da c¢6 nguoi yéu la anh Nghi (ban nhac cua
Doan ca mua), hai ngusi da bao cao vdi gia dinh, toi
ho6i Thao: "D6i v6i Nghi thi nhu thé nao? Em danh
xa Nghi hay sao? Nghi ¢6 ung hé em di hay
khong?". PaAn do mot lic, Thao tra 10i toi: "Ching
em da néi chuyén v6i nhau nhiéu, em tam biét Nghi
mot thoi gian, lic ndo vé ching em sé xin gia dinh
lam 1& cudi...".

To6i gdp anh Khanh Cao va mdt s6 anh em cung
chuyén di cong tac véi Phuong Thao thi dudc biét ca
doan sé vugt Truong Son vé chién dau va cong tac tai
Khu nam.

Anh Khanh Cao - nguoi phu trach Thao, dudc
Thao xem nhu 1a bac cha, chd, sau nay da ké lai cho
ching toi biét doan phai qua mot cai déo doc goi la
Nguyén Chi Thanh. Tt md sang da di lén déo, ding
trua méi 1én dén dinh deéo, va ti dinh déo di xudng
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chan déo, phia bén kia 1a via troi to1. Nghe dén day
to6i khong hinh dung, khong tudng tugng ndi viéc em
gai ctia t6i da khic phuc tram van khoé khan, chiu dung
gian khé dé vugt Truong Son sudt gan 3 thang, dén
ding dia diém cd quan cia Khu iy Khu nam ra sao.

Anh Khanh Cao cho biét: Khu uy giao nhiém vu
cht yéu la gay phong trao vin nghé cho cac tinh
thuoc Khu nam, dao tao dién vién ca mua, dong thoi
biéu dién phuc vu cho dong bao va b doi. Poan da di
cong tac tal cac huyén, xa thudc tinh Quang Ngai,
Quang Da. Di dén dau Thao ciing luén ludn giti viing
tinh than lac quan, hing say trong nhiém vu coéng
tac, vudgt qua mudn van khé khan ctia hoan canh
chién tranh v6 cung ac liét tai mién Nam vao nhiing
nam 1966 - 1967 dé chuén bi cho cudc Tong tién cong
nam 1968.

Ching may trén mét chuyén di céng tac qua song
Thu Bén tai Duy Xuyén, Quang Nam, chuén bi dén
tram nghi thi bat ngé doan bi dich phéo kich. Vua
nghe tiéng rit cua dan thi anh Khanh Cao da thay
minh bi thuong vao dui phai. Anh chi kip nghe tiéng
kéu ctia Thao: "Chd Khanh i, chau bi thuong roéi".

Cung di trong doan véi Thao con c6 nha van Hoai
Ha. Nha vian Hoai Ha da viét vé Phuong Thao:

"... Ching téi cung sdng trong doan véi Phuong
Thao nhiing ngay thang gian khd, ac liét ¢ ving can
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ct nidi riing phia tay tinh Quang Pa hiém trd. Troi da
pht cho Phuong Thao than hinh gin nhu t6i uu cta
mot dién vién muda. Nhiing thang ngay ac liét, ning
ltia, mua riing, nhiing biia &4n hau nhu chi c¢6 ct mi va
rau tau bay, nhiing con s6t rét riing... da@ nhu bat luc
trude lan da tring héng cta c6 dién vién mda duyén
dang, lac quan, mé méng dy. Trudc mat cta I6p ngudi
cung trang lta, Phuong Thao nhu mot kiét tac ctua
tao héa. Sau nhiing gic tap cat luc va nhiing blia an
kham khd, Phuong Thao lai viét nhat ky va hay ngbi
mot minh trén nhiing tang da doc bs sudi. Sau mdi
dot dan dung, Phuong Thao lai cuing Doan van cong
di luu dién khép cac vung giai phéng & Pai Loc, Dién
Ban, Duy Xuyén... 0 dau, Phuong Thao ciing ludn
luén nhan dudc sy quy mén va chidm sbéc ciia moi
ngudi. Trong moét dém biéu dién tai Go Néi (Pién
Ban), sau budi biéu dién phai ngit quang nhiéu lan
vi phao cAm canh ctua dich, may ba me 6 Dién Hong
(trong dam doéng khan gia dang vAy quanh Phuong
Thao) tram tro:

- Con c4i nha ai ma dep nhu tién giang tran.

- Gitia canh bom dan nay ma c6 &y ching may
gdp diéu gi thi that 1a "ddat ruot”.

Phuong Thao hon nhién trong vong tay cac me
ma mét long lanh chan chda niém vui. C6 16 mét
ngudi 16n tudi ma Phuong Thao gan giii tin yéu nhat
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la anh Khanh Cao. Anh Khanh Cao thuong goi
Phuong Thao bing "con" va luén chiam chit cho
Phuong Thao ti miéng com dén vién thudc sot. Chéic
diéu &y ciing 1a ngudn dong vién 16n dé Phuong Thao
dtng viing trong canh "thién dia phong tran".

Mua déng nam 1966, Phuong Thao lai vé véi
Doan vin cong Giai phéng Quang Da trong miing
ming tui thi vé nhiing con, mat sau nhiing dgt cong
tac va chién dau. Sau khi hoan thanh nhiém vu cling
c6 lai Doan vian cong tinh, ching téi cing anh Khanh
Cao va Phuong Thao thuc hién moét chuyén di cong
tac ngan vé khu Pong Duy Xuyén, trude khi tré vé
can ct khu uy Trung Bo. Nghe dau, sau dgt cong téc
nay, Phuong Thao c¢6 thé trd ra Ha Noi nhan nhiém
vu méi nén ching t6i mudn nhan chuyén di nay dua
Phuong Thao vé Héng Triéu (Xuyén Tho) dé thay
dugc thay canh dep 6 viang Cua Dai - Hoi An. Chuing
t61 roi can ct Quang Da trong nhiing con mua tam ta.
Sau khi bing qua vung B Dai Lo, vudt song Thu Bén
dén chg My Lugc (Xuyén Hoa - Duy Xuyén) ching toi
chd cho troi téi hdn méi vuot xa 16 Xuyén Hoa xudng
khu Péng. Trdi vAn mua x61 xa, hda chau tit don
kiém lam, t& khu k§ Nghé An Hoa lo ling, md ao
trong mua nhu ma choi. Phio c6i ti cin ct van thay
nhau bin cdm canh, 4m i doc hanh lang lén xudng.
Theo chan giao lién ldc rd, lic md va nhiing chiéc cau
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tre 14t 160 bic qua sbéng, qua muong. Thinh thoang
ching t6i lai phai ndm rap xuéng ruéng méi khi cé
tiéng dan phao céi vut qua dau nhu xé vai. Cau giao
lién dung lai, ghé miéng vao sat tai mdi ngudi, néi
nhu thét qua hoi thé trong ¢6 hong:

- Nga nhe thoi! Pon kiém lam gan day 1dm! Co
ging lén! Gan t6i tram roi!

Khoang ntia gid sau, ching tdi thd phao nhe
nhém vi truéc mét da hién ra anh dén dau 16 ms va
tiéng nguoi noéi trong can ham duéi mot hang tre gay
guc. Béng mot tiéng rit dén ndi gai 6¢, mot anh chép
16e va mot tiéng né u tai. P4t bun, canh cay d6 4o ao,
c6 tiéng la that thanh:

- Em bi thuong roi!

Dich thi 14 tiéng Phuong Théo réi. Ching t6i chay
dén thay Phuong Thao ndm nghiéng, lung deo chiéc
balé, mét nhadm nghién. Lay goi m&i Phuong Thao
van khong tra 16i. Dinh nghe thi tim Phuong Thao
con dap hay khong thi phat hién nguc Phuong Thao
da bi mot manh dan c¢61 xuyén qua va pha mot mang
16n & phia sau lung. Phuong Thao da tat thd. Ching
té6i dua Phuong Thao vao hdm, ding ling quanh
Phuong Thao. Tram cung ching toi lién hé véi du
kich x4 Xuyén Thanh gép du, gép vong dé goi ghém
chon c4at Phuong Thao ngay trong dém & ria lang
thon I Xuyén Thanh vita bi cay ui. Tép ngudi ling 1&
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khiéng xac Phuong Thao di trong dém den dac, duéi
giao thong hao sling nuéc va phai nam rap tranh
phao hang chuc lan méi dua duge xac Phuong Thao
dén huyét. Chon cat xong Phuong Thao, ching toéi
ling 1& khoac bald tiép tuc di ngay trong dém bdi
khong thé 6 lai noi 4y ban ngay...

Sau ngay giai phéng mién Nam (30-4-1975) gia
dinh t6i da vé tim kiém mo Thao, nhung déu dugc tra
16i: "Pich d& cao md ma nhiéu lan", nhung may mén
do tim héi nhiéu lan ching téi ciing biét dudc noi
chén cit truée day cua Thao. K& tit ngay Thao hy
sinh (6-4-1967) cho dén nam 1995 1a 28 nidm ba con
tai dia phuong van giti gin ngdi mo do, ching tdi vo
cing cam dong va xin phép ba con tai day dé gia dinh
cung Bo Lao dong - Thuong binh va Xa héi, B6 Van
héa dua hai cot cia Phuong Thao vé Nghia trang liét
si huyén Dién Ban, tinh Quang Nam. Thé theo
nguyén vong va tinh cdm thuong tiéc Phuong Thao
cua ba con dia phuong, ching t6i xay thém mot ngoi
md cua Phuong Thao ngay tai noi chon cit ci.

V6 Thi Phuong Thao sinh ngay 10-8-1943 tai Da
Niéng, qué goc lang La Quan (nay la xa Dién Minh),
gan thj tran Vinh Dién thudc huyén Dién Ban, tinh
Quang Nam, hy sinh vao dém 6-4-1967. Phuong
Thao da duogc T6 quéc ghi cong, duge Nha nudc phong
tang danh hiéu Nghé si uu td, dugc B6 Van hoa trao
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tiang Huy chuong chién si Vin héa. Va hon thé niia.
Phuong Thao da vinh du nhiéu lan dugc gan Bac Ho,
duoc choang khéan dé 1én vai Bac Ho. D6 1a niém vinh
du tiép thém sic manh dé Thao diing cam xa gia
dinh, tam biét nguoi yéu, vugt Truong Son vé qué

chién ddu va coéng téc...
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NGAY BAC RA PI

KHAC TUE

Sang ngay 2-9-1969, tdi rong rudi dap xe tit Khu
Vin céng Mai Dich vé phé Ly Nam D& - noi gia dinh
toi sinh séng, bong mot chiéc xe Commangca truon lén
dd xuych truéc mat toi, nguodi md ctia xe budc xudng la
dong chi Hong Cu, Cuc phé Cuc Tuyén huén Téng cuc
Chinh tri Quan d6i nhan dan Viét Nam. Mat ong
nghiém trang, buén thiu, éng viu vai t6i: “Tué vé don
vi 14y d6 nghé héa trang lén Cuc c6 viéc gap!”. T6i ngo
ngac khong hiéu 6ng muén néi gi. Poc dude su bin
kho#n cta t6i, 6ng dm vai tdi diy tin cay: “Bac mat
rdi!”. Oi! Téi khuyu hai chan xuéng, bang hoang... Ong
lai dong vién toi: “Thoi di nhanh kéo 16 viéc”.

Trén duong quay lai Khu Vin cong Mai Dich, to61
¢ tran tinh nhung nuéec mat c nhoé di, phai hét stic
binh tinh kéo anh chi em biét thi 161 thoi d4y!

Vé dén noi, v6i tu cach Trudng doan, téi giao
nhiém vu cho Nguyén Minh Dao va Ngé Huy Chinh -
hoa si mang d6 nghé héa trang di theo t6i lam nhiém
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vu dic biét. Quan 1énh nhu son! Ngo Huy Chinh sta
soan rit nhanh rdi ra xe cung t6i di dén dia diém da
dinh. Dén noi, t61 thay cac déng chi trong B Chinh tri
va nhiéu dong chi Trung uong da c6 mat, cac dong chi
dang khéc. Téi vd Huy Chinh lai oa 1én khong cam
duge nude mét. BAc Pham Vian Pong vita khéc vita néi:
“Cac con 01, hay binh tinh ma lam nhiém vy, hay lau
nuéec mat di, khéng duge dé nude mét roi vao thi hai,
kiéng day!”. Nghe theo 10i bac Pham Vian Déng, chiing
t61 tré lai binh tinh, t6i phu giip Huy Chinh cim céc
d6 nghé va cing 1a d anh binh tinh thao tac cho
nhanh, gon. Mot lic sau thi ma Bac Ho tré nén day
dan, déi moi da binh thuong khong tai nhgt nita, dién
mao cua Bac lic nay nhu mot ong tién dang ngu vay.
Xong viéc ching t61 dudc phép ra vé. Truée khi ra ve,
Ban t6 chiic tang 1& phat cho ching t6i mdi ngudi mét
chiéc phit hiéu dé duge tu do di lai trong nhiing ngay
18 quéc tang Bac Ho.

Vo6n 1a mot bién dao mua, dude séng nhiing ngay
diy xdc cam vé 1& tang cua Bac Ho, t6i da sang tac
man ca, mua: “Dudi ngon c6 vé vang cua Bac”. Tac
phdm nay nim trong chuong trinh biéu dién phuc vu
ky niém 25 nam ngay thanh 1lap Quan doi nhan dan
Viét Nam 22-12-1944 — 22-12-1969. Noi biéu dién lai
chinh 14 noi da quan thi hai cua Bac, do vay cac nghé
si véi cdm xtdc dang trao da biéu dién rat thanh céng.
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Hom biéu dién & Hoi trudng Ba Pinh ngay 22-12-
1969, tac phdm nay dudc anh Van (Pai tuéng Vo
Nguyén Giap) rdt quan tdm. Khi nghi gita buéi
chiing 15 phit, anh Van cho ngudi goi té1 xudng khu
khan gia gép may y kién:

- Tiét muc cua cau tét ddy, nhung hoi nang né va
that qua! Cau lam toi khoc day! Liéu ma bét di.

- Thua anh, néu em bét di ma anh khong khéc
nitia, khan gia khong khéc nita thi em that bai.

Anh Van cuci d6 lugng:

- Thé thi minh rat lui y kién.

- Lam thé& nay, em ciing tinh k¥ roi anh a.

- Lam cai nay mat bao lau?

- Da tit hdm Bac mat cho dén nay la gan bén

thang a.
- Nén rit gon dé dién & Nghé Tinh.
- Da, vang.

- Théi 1én diéu khién anh em!

Sau d6 nua thang, vao dau thang 1-1970, doan
ching t6i da thuc hién y kién ctia anh Vin, vao qué
huong Bac biéu dién va da duge déng bao, ddng chi va
dong doi 6 Nghé Tinh nhiét liét hoan nghénh.
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SU THI MUA
"DUCI NGON CJO VE VANG CUA BAC"

KHAC TUE

Chiéc xe Uoat chot d6 trudc xe dap cua toi, dong
chi Héng Cu, Phé Cuc trudng Cuc Tuyén huan, Téng
cuc Chinh tri budc xudng, véi giong rat budn bao cho
to6i biét Bac da ra di, dong thoi giao nhiém vu cho toi
quay lai Mai Dich 14y dung cu dé theo dong chi di hoa
trang cho Béac. T6i m4t binh tinh va mé héi dé ra lién
tuc, t6i dé nghi ct thém mot hoa si di cung. Hai
ching tdi vao noi quan thi hai cia Bac thi thay hau
hét cac dong chi trong Bo Chinh tri dang khéc vi tiée
thuong Bac. Hinh anh 4y tac dong dén téi mot cach
manh liét. Téi bat ra y tudng sé xay dung mot tac
phdm mua hoanh trang vé Bac.

Ngay 22-12-1969, ding dip ky niém Ngay thanh
lap Quan doi nhan dan Viét Nam, tiét muc st thi
mua “Dudi ngon c6 vé vang ciia Bac” da dudc biéu
dién tai Hoi truong Ba Dinh, noi con nguyén dau vét
ngay 1é quéc tang Bac.
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Mia “Duéi ngon c6 vé vang cua Bac” xuat phat tu
tinh cam thiéng liéng ctia quan va dan ta doi véi Bac -
nguoi Cha than yéu, ngusi Thay vi dai cua cach
mang Viét Nam. Mic du bi han ché trong pham vi
mot san kh&u nhd nhung bang hinh tugng nghé
thuat véi su dién ta chan thanh tu day long cia mdi
nghé si, tac phdm da néi 1én duge su tiée thuong vo
han cia nhan dan doi véi Bac H6. Ngay tut phit dau,
khi man mé véi mét doan quan méc d6 trang, deo
bing tang den chim trong tiéng "hum" ctia dan hogp
xuéng déng ngudi phuc hién canh mé#c niém thuong
dau, mat mat. Long vao canh d6 1a diéu mua hoa sen,
dac trung cho hinh tugng thanh khiét cao ca cua Bac
Ho6 nhu da ca ngdi trong cau tho:

"Trong dam dep nhat hoa sen
Viét Nam dep nhat co tén Bac Ho"

Man mua hoa sen con ggi canh dan chau nho
quan quyt bén Bac, Bac chia keo cho cac chau, Bac
nung cac chau, 6m cac chau vao long, cho cac chau ba
vai, 6m c6, s6 rau. D6 cling 14 mot tinh cach riéng cla
Viét Nam, hinh anh v6 cung dep d&, thé hién su gin
b6 keo son gitia nhan dan vé6i lanh tu. V61 giong ngan
cua dan hogp xu6éng, muda hoa sen tré nén tham
nghiém, tram méc, cang lam cho man mua thém
thiéng liéng cao quy! O diy, chi dé hoa sen di lam
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tron nhiém vu khic hoa vé Bac Ho. Phan hai c6 chu
dé "Duéi ngon cd cuia Bac". Ngon c6 d6 giuong cao,
nguci mang cd bude téi tiing don vi nhu mang 161 hiéu
triéu thiéng liéng ctia T6 quéc, trude vong linh cua
Bac, mdéi ngudi dan Viét Nam méai mai di theo con
dudng ma Bac da chon, con duong 4y vinh quang,
sang chéi nhiing chién cong, nhiing thanh tyu da
gianh dudc trong moét ching duong tit mua thu Thang
Tam nam 1945. Dudi ngon c6 dd sao vang, trude
vong linh cta Béac, ca nuéc nguyén thé bién dau
thuong thanh hanh dong cich mang, chién dau giai
phéng mién Nam, thong nhit dat nuéc. Hang quan
dtiing nghiém trang yén lang, tidt ca tap trung vao
tiéng trong rung tit nhd dén to vd manh dan dén
cudng nhiét. Trong khong gian, canh tugng thiéng
liéng ay lan téa va dan dan trao dang ti ngudi dién
d6n ngudi xem. O doan nay, mua khong nhidu dong
tac nhung dao dién da chon dugc cach bd cuc, cach
dién tau va st dung am nhac hop 1y nén da gay xtc
déng long ngudi.

Trong thoi gian nghi gitia budi dién Pai tuéng Vo
Nguyén Giap cho goi t6i dén dé gép mét vai y kién. Dé
gitt khéng khi trang nghiém cho dém dién, dong chi giuc
t61 trd lai san khau, hen xem xong r6i gép thém y kién.

Phan tht ba véi tiéu dé “Vinh biét Ngudi chiing ta
thé”. Pay 1a co hoi dé dao dién khai thac, xay dung
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nhiing doan muda ngin, néu nhiing nét dic trung
bang ngén ngii mida dan gian két hgp véi mia hién
dai. Cung véi phuc trang mua da thé hién ré tinh
cach cta tiing quan binh chung va cac doan thé khac
nhau: Don vi b6 binh trong tu thé nghiém trang, vai
sat vai bude di trong khéi théng nhat véi khau sing
trudng trong tay, nhiing ngudi linh bo binh da thé
hién rd lyc lugng nong cdt cua quan ddi nhan dan.
Tiép theo khéi bd binh 1a khéi khong quan tré, khoe,
thong minh, day nghi luc. V6i 16p dién thé hién
nhiing déng tac trén khong diéu luyén, uyén chuyén,
gdy dudc cam tinh v6i nguoi xem. Va ciing rat dang
yéu khi top hai quan xu4t hién véi nhiing dong tac
miéu ta hét stic manh ctia nhiing ngudi linh sinh hoat
trén bién ca. Bo trang phuc hai quan dep, dé giy &n
tuong lam cho ngudi xem cé cadm tinh. Tiép theo 16p
dién cta hai quan 1a cac doan thé quin ching, ngusi
ngudi, 16p 16p nguyén mai mai ding duébi cé vé vang
ctia Bac. O doan nay, dao didn da khai thac c6 hiéu
qua nhiing dong tac sinh hoat thudng nhat dé dua
vao mua mot cach hgp ly.

Phan thi tu véi tieu dé “Sang tién Bac di, chiéu tat
ci ra chign truong”. O phan nay, tac gid da diy tac
pham lén thém mot bude, séi ddng hon, manh mé hon.

Trén san khau thé hién day du luc lugng chién
luge ba thi quan: bo doi chu luc, bd doi dia phuong,
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dan quan tu vé va lduc lugng nhan dan diu tranh
chinh tri. O phan nay ndi 1én 1a d6i quan téc dai véi
trang phuc ba ba, vai mang khan ran, ra di véi
nhiing khdu hiéu bing vai gidng hang hai véi tiéu
chi: Bac Hb sdng maéi trong su nghiép caa chung ta;
gianh chinh quyén vé tay nhan din; nuéc Viét Nam
thong nhat mudén nam! Toan bd tac phadm phan trén
nhu dén nén tinh cam dén phan nay thi bat tung 1én
bang hanh dong tat ca ra chién trusng. Nhin cac doi
quan tang tang, 16p 16p 1én dudng chién dau ma bing
biing khi thé.

St thi “Duéi ngon cé vé vang cua Bac” la tiét
muc muda thanh céng, vi tdc phdm da bit dung
ngudn cta su kién. Am nhac va mda da hoa quyén
cing nhau lam nén tdc phdm hoan chinh, kip thdi
phan anh dugc tinh cam ctia quan dan ta dé6i véi Bac
Ho kinh yéu.
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QUAN QUA CAN - NOI BAC HO
DUNG CHAN O ITALIA

KHAC TUFE

Thuc hién hgp déng biéu dién tai Italia véi 6ng
Giam déc Anbéttd, toi cung v6i cic nghé si Doan ca
mua dan gian Viét Bic va cac thay cd6 Khoa nhac dan
toc, Nhac vién Ha Noi da di biéu dién ti phia Béc
xudng phia Nam Italia. Phia Béc Italia c¢6 hai tinh
Toriné va Miland cuc ky dep va tra pha. Pa tu lau,
doc lich st nuéc nha va nhiing chuyén vé Bac Ho ctua
ching ta bén ba khip thé gidi, trong dé c6 thdi ky
Béc ting lam phu khuan vac cho mot hang tau bién
ctia mot nuée Tay Au. Khi phiéu dat sang Italia, Bac
12 mot phu khuén véc loai khée manh, lanh lgi, thao
vat, dude chu hang sai di khuan vac hang héa 6 tinh
Milans. O d6 c6 quan Qua can trén con dudng doc dao
ra vao bén cang. Khi qua day, tat ca cac loai xe tai
déu phai truon vao qua cin nay dé kiém tra trong
luong ctia hang héa. Chung quanh qua cin c6 nhiéu
hang quan dé kinh doanh, phuc vu ngusi qua lai, d6
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14 quan cua nhiing nguoi nghéo nén chi c6 nuéc udng,
com binh dan. Bac Hé ctia chiing ta da qua day khi
con 14 mot nguoi phu khuan vac, Bac da dung chan
day va dung mot bita &n gdm m&y mau banh mi véi
vai con ca déng hop ré tién.

Chung tb6i phai chudn bi cho dém dién hét stc
cang thdng, mét nhoc, vi day l1a chuyén di thuc hién
hop dong kinh té& v6i 6ng Anbéttd, mot hing tu nhan,
cht khong phai chuyén di biéu dién trao ddi van héa
theo hiép dinh gitia hai nuéc dé c6 thé dé dang bé tri
thoi gian di tham quan noi minh muén dén. Nhung
Anbéttoé 12 mot dang vién Dang Cong san Italia, 6ng
rat quan tam dén Viét Nam, yéu Bac Ho rat muc nén
sdn sang chiéu long t6i va anh Vuong Chao, Trudng
doan ca mua dan gian Viét Bic cing di tim d4u tich
quan Qua can, cach thanh phé Milané khoang nim
chuc cay s6. Dén day, chung t6i chi thay dau tich con
lai 14 mot khu d4t ma nguci dan giai thich quan Qua
can nam ¢ day. Téi va anh ban ngudi Tay Vuong
Chao cam thay ty hao vi da dudc muc s6 thi quan
Qua ciAn 6 manh dat gidu cé, sang trong Milané cua
Italia. Khéng dé gi, ma ciing khong phai bat ci ai
ciing c6 thé dén duge day dé hinh dung Bac Hé ngay
ay da dén noi nay trong cudc hanh trinh di tim duong
ctiu nuée cho dan toc Viéet Nam.
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BAC HO MUON VAN KiNH YE£U
VOI NHUNG KY NIEM MAI MAT
TRONG TOI

Nghé si nhan dan CHU THUY QUYNH

Ngbi cAm bt ghi lai nhiing ky niém vé Bac cach
day da hon ntia thé ky nhung d6i véi téi nhu van con
nhu tuoi méi.

Thang 2-1955 ti dude tuyén vao doi mua Poan
ca mua nhan dan Trung uong. Dén cudi nam, Doan
dugc vao phuc vu Bac. T61 duge vao cung véi doan.
Dudgc gip Bac Ho 1a u6c mo chay béng cua toéi. Khi
Béc tit nha nghi xuéng chd biéu dién, Bac di vao
phia sau san dién. T4t ca anh chi em ching to6i reo
ho "Bac H6, Bac Ho!". Bac tuoci cudi vay tay, tdt ca
ching t6i la dén vy quanh Bac. Téi ciing len vao dé
dugc gan Bac. Nhac si Nguyén Van Thuong - Trudng
doan ding phia trudec. Bac hoi: "Cac chau doan
nao?". Nhac si Nguyén Van Thuong tra 16i: "Ching
chau 1a Doan ca vii Trung uong a". "Thé ca 1a gi?".
"Ca la hat a!" - Bac lai hoi: "Va la gi?". "Vi 1a muaa
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a!". Bac néi: "Thé tai sao lai khong goi 1a Doan héat
mua Trung uong?'. V& sau nay thi Doan ca vii
Trung uong dugc déi thanh Poan ca mia nhan dan
Trung uong. Bac da sta lai tén doan rat gian don va
ding v6i ngdn tir tiéng Viét. Sau d6, Bac lai hoi tiép:
"Thé& chau nao bé nhat doan?". Nhac si Nguyén Vin
Thuong va cac anh chi trong doan chi vao toi va dét
tol ra chao Bac: "Thua Bac, day la em 1ut Thuy
Quynh bé nhat doan a!". Khi d6, t6i méi 14 tudi, van
con quang khan dd. Moi ngudi déu rit vui ming
quiy quan bén Bac. T6i qua vui ming va xic dong
nén lic d6 chéng biét néi gi hon ma chi nguéc mit
l1én ngdm nhin Béc. Vay la uéc mo dude gap Bac cua
to1 da thanh hién thuc. Khong nhiing duge gap Bac
ma toéi con dude dm Bac, dude Bac vuét téc. Hinh
anh Béac trong toi ldc d6 giéng nhu hinh 4nh mot 6ng
tién vay. Va toi khong biét dién ta cam xtc cia minh
lic d6 nhu thé nao! DAy ciing 14 1an dau tién trong
cudc doi lam dién vién t6i duge gap va biéu dién
phuc vu Bac dong thoi dé ciing 14 mot ky niém 16n,
sau sic d6i véi toi.

Réi ti€p dén 1a nhiing 1an t6i dude vao bidu dién
phuc vu Béac, biéu dién chao d6n cac doan khach nude
ngoai cling nhu cac cudc Bac tiép dén nhiing doan
khach cta cac doan thé, cia Chinh phu. Trong nhiing
cudc biéu dién dé bao gid Bac cting vao phia sau san
khau va héi xem hém nay c6 "tu gi méi khong?" béi
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chuong trinh ca mua nhac cia doan nhu mua quat
Tay Bic, mda nén déng bang, mia nén Thai, mia
sap... do1 v61 Bac da tré nén rat quen thudc.

Dén nam 1959, trong chuyén di rat dai ngay cua
doan tham du Festival thanh nién, sinh vién thé gidi &
thanh ph& Vién, Tht d6 nuéc Ao va di biéu dién 6 12
nudc xa hdi chit nghia rdi sang An Dg, Mién Dién, khi
doan lén duong chiung toi da duge Bac goi vao dan do.
Bac cén dan dong chi Trudng doan ldc dé 1a dong chi
Nguyén Dtic Quy - Tht trudng Bo Van héa va cac dién
vién 12 dem chuéng di "danh" nuéc ngoai nén phai
"danh" sao cho that kéu, xting dang véi dat nude, v6i
nhan dan. Bac ciing gidi thiéu vé dic diém caa tiing
nudéc ma ching t6i sé dén va nhic nhd moi ngudi trong
doan phai chd ¥ dén nhiing dic diém &y dé c6 chuong
trinh dién sao cho phu hgp. Khi néi téi An Do, Bac cé
néi véi t6i: "Bé Quynh nhé chuyén 16i thiam va hoén Bac
Cha Cha Néru nhé". Ching téi da phan khdi vang loi
Béac va htia v6i Bac ching chau sé 1am tét 161 Bac day,
biéu dién thanh céng. Bac vui vé chia tay doan.

Sau gan 9 thang, doan trd vé. Chuing t6i lai dugc
Bac cho vao bao cao vé két qua ctia chuyén di. Cung
v6i doan c¢6 ca Bo truong Bo Van héa Hoang Minh
Giam va dai dién Vu Nghé thuat. Bac vui vé néi véi
ching tdi: “Cac chau da dién & cac nudc ban thanh
cong nhung khong dude phéng miii dau nhé!”, vira néi
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Béc vira 14y ngén tay ddy mii va cudi néi tiép phai c6
ging hon niia. Téi lai duge dén bén dé thua véi Bac
chau da chuyén 10i ctia Béc t6i Bac "Cha Cha Néru".
"Cha Cha Néru" ciing nhé Bac va chuyén 16i thim
Bac. Bac cho ching téi &n keo, hoa qua roi Bac néi
v6i déng chi Bo trudng Bo Van héa thudng cho chiing
to1 nghi phép mot thang.

Sau nhiing 1an duge cung doan vao bidu dién phuc
vu Bac, t61 con duge vinh du vao tham Bac, dn com
cung Bac va doc bao cho Bac, ké chuyén luyén tap
chuyén moén va coéng tac cua téi. Bac day t6i phai kién
tri, cham chi thi méi thanh dién vién gidi va hang ngay
chiu hay nhé luyén tap dong tiac nhay cao. Bac huéng
dan tbi cach dé luyén tap dong tac nhay d6. Chau hay
dao mot cai hé, cho dat vao dng quan budc chat lai,
dtng bén duéi hd va nhay lén. Ctd nhu thé, khi nao
chau thay viéc nhay 1én dé dang hon thi chau hay dao
hé sau thém mot chiut niia. H6 cang sau thi kha niang
bat nhay ctia chau sé cang cao hon. Méi nghe toi thay
hoi la song t6i hiéu ngay. Bac day cho t6i long quyét
tam va su kién tri, c6 kién tri thi sé thanh céng. T 1oi
day rat don gian va siu xa cua Bac t61 da c6 thém nghi
luic va bén bi ¥ chi dé chidm chi luyén tap. Ban than téi
14 dién vién tuy cé chut niang khiéu nhung con rat
nhiéu nhuge diém, dic biét mia ba 16 can c¢6 d6 md caa
chan va déo toan than. Toi lai bi 2 ban chan cling va
khong mé nén luyén tap rat han ché.
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Theo 16i day cta Bac toi phai c¢6 ging hon. Sang
s6m, tdi lén san tap, gac chan 1én giéng, gap ngudsi ngodi
xu6ng bé hai c6 chan dtng sat vao tudng, ti tit ngdi
xudng md hai dau géi ngang va dén t6i bdi xa phong
vao mu ban chan, 148y ban chai danh 1én cho mém va
tap luyén thuong xuyén. Nhu vay toi da cam thay
quen va dong thdi né cling gitp t6i phan nao giai quyét
nhiing nhugc diém dé tiép thu cac yéu cau co ban cia
mua ba 1é v6i nhiing k§ xao khé ciia mta nhu quay,
nhay cao, xa, khéng ché trén khong, téi da tién bd
nhanh hon qua nhiéu lan duge giao luu, hoc tap véi cac
doan nudc ngoai va hoc muia cua nudc ban nhu Lién
X0, Triéu Tién, Trung Quéc. Khi doan Triéu Tién sang
t6i da mua ciing Van Quyén diéu mua "Anh chang cit
c6 va c¢d gai hai rau riung". Téi dién vai chang cét cé.
Phai doan Triéu Tién xem xong di néi véi Bac ching
tol mua rat hay va rat giong Triéu Tién. Dén ndm 1962
to1 va nghé si uu td Anh Nghiém da dugc hoc diéu muaa
"Mda cung" - trich Vi kich héi Tiéu Dao ciua Trung
Qudc. Piéu mua da dude biéu dién tai Pha Chua tich
phuc vu cac phai doan Chu tich Luu Thiéu Ky, Tha
tusng Chu An Lai sang thim nuéc ta. Vi nhiing k§
thuat, k§ xao kho ctia mua c¢6 dién Trung Quéc nhu bé
lén cao, quay lat nghiéng, ching t6i da dién tét va dugc
Tht tuéng Chu An Lai khen nggi. Ong da héi t6i hoc
mua Trung Quéc ¢ dau va lau chua. Chung t6i thua
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Bac va Thu tuéng la ching t6i méi hoc cac nghé si muia
Trung Quéc tai Bic Kinh. Thi tuéng rat vui va néi véi
Bac Ho cac dién vién khong chi mua tot ma con rat
hay, thé hién dugc phong cach, tdim hén Trung Qudc.
Bac rat vui va dong vién chiing t6i. Nhé dém dién phuc
vu phai doan ctua dong chi Voroxildp, phai doan cua
nha du hanh vii tru Géecman Titdp, toi da cung cac anh
trong d6i mua biéu dién diéu mda Nga "Nhiing anh
chang khong may". Diéu mua dia duge dong chi
Voroxilop, nha du hanh vii tru Titép rat hoan nghénh
va vo tay theo nhip muda. Bac da néi véi ching téi: Cac
chau biéu dién t6t 14m! C& géng nita nhé! Trong nhiing
nam 1960-1969, Poan ca mua Trung uong da di giao
luu biéu dién ¢ nhiéu nude, trong d6 chuyén sang Cuba
1a chuyén di rat xa, sang bén kia ban ciu va ciing la
lan dau tién doan nghé thuat Viét Nam dén dat nudc
anh hung ¢ My Latinh. Nhan dan Cuba, khan gia
Cuba da dén tiép ching téi nhu anh em. Trong budi
biéu dién khéan gia hé to "Viva Viét Nam! Viva H Chi
Minh!" (Viéet Nam muon ndm! H6 Chi Minh muén
nam!). Khi tré vé ching t6i duge vao bao cao véi Bac.
Nha tho Ca Huy Can lam Trudng doan da thua véi
Béac vé nhiing két qua cua doan tai Cuba. Bac néi: "Cac
c6 chu, cac chau da dai dién cho nhan dan ta, dat nuée
ta, Bac rat vui va tuyén duong céc co, cac chu, cac chau
da biéu dién thanh cong tai nuéc ban". Rbi dgt di sang
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biéu dién tai Nhat Ban 14n d4u tién 1a vao nidm 1968,
sudt hai thang 6 Nhat Ban ching t6i da di biéu dién
khép cac tinh, thanh phd Nhat Ban nhu tu Tokyd,
Kyotd, Kawasaki dén Hirdsima, Okinavoa... Di dén
dau, ching téi cling duge dén tiép nong nhiét, diéu dic
biét 14 khan gia Nhat Ban bao gi¢ ciing dén nha hat
rat sém dé cung hat bai hat Viét Nam: "Vi nhan dan
quén minh", "Két doan". Nhiing bai hat dudc khan gia
héat dong ca sbi d6ng va nhiing tiét muc biéu dién cta
doan dugdc khan gid vb tay theo, nhat 1a nhiing tiét
muc nhu: “Ho kéo phao”, “Ba ma mién Nam”, mua
sap... ¢6 khi ca hoi truong ding 1én néi tay nhau cuing
ho to: Viét Nam - H6 Chi Minh! Ching ta ciing ¢ gdng
lén "Gambalo". K&t thdc budi biéu dién, khan gia ra
ctia ding hai bén vay chao tién ching t6i 1én xe réi vay
tay theo cho dén khi xe di xa... Tré vé Ha Noi, Bac lai
cho mdi doan vao néi chuyén cung Bac. Lan nay, sau
khi nghe bao cdo vé chuyén di, Bac da giao nhiém vu
cho doan lén ducng sang Phap, Italia, Angiéri. Bac
giao nhiém vu cho nha thé Cu Huy Can - Thi trudng
Bo Van hoéa, lam Trudng doan, déng chi Mai Vy - Vu
trudng Vu Nghé thuat va Chu Thiy Quynh lam Phé
doan. Bac néi: "Ngay trude Bac ra di phai 14n tron vi 1a
ngudi mat nuéc, ngdy nay cac chau sang cac nudc véi
tu thé clia ngudi chién thing, ctia nhiing chién si, nghé
si ciia d4t nudc doc lap - tu do, phai néi 1én bang van
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héa, van nghé cua nudc Viét Nam Dan chu Cong hoa.
Mong cac chau di biéu dién thanh cong". Ching t6i
mang theo 16i dan do giao nhiém vu ctua Bac. Ching
toi da biéu dién tai Pari, Macxay, Tulu, Boécdd,
Réma, Angiéri. O tit cd moi noi chung té1 déu dudc
khan gia dén nhan va hoan nghénh. Ching t6i gip
ba con kiéu bao da xa T6 quoc lau nam va dude cac
bac, cac me, cac anh chi Viét kiéu dén tiép, cham séc
ching t6i ti bita &n dén gidc ngt dé ching t6i biéu
dién that tét. Ching téi da dén noi Bac da é va lam
viéc bi mat trong théi ky hoat dong cach mang; gép
cac dong chi chién si cong san ciing hoat dong véi Bac
thdi tim dudng ciu nude. Moi ngudi déu nhic dén Bac
v6i tinh cam kinh trong va yéu quy ngudi cong san
cach mang Viét Nam.

O tat cd cic nudc d&n biéu didn ching toi déu
nhan dudc su dén ti€p rat néng hau va nhiét tinh.
Sau moi tiét muc, khan gid déu ding day vo tay, vay
c6 Viét Nam va hé vang “Viét Nam - Dién Bién Phu -
H6 Chi Minh”; sau mdi buéi dién khan gia ding mai
vay chao cac nghé si. Khi xe 6t6 cia doan di vé chd 6,
khan gia da lai xe theo doan ho vang “Viét Nam - Ho
Chi Minh - Dién Bién Phii - Giap Giap - H6 Chi
Minh”. That vui ming va xic dong. Hinh anh 4y mai
maéi 14 nhiing 4n tugng sau sic - niém tu hao d6i véi
mdi ngudi nghé si ching téi.
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T6i luén nhé dén nhitng ky niém sau sic trong
nhiing 1an gdp Bac - nhé t6i nhiing ti thi bay Bac
cho ngudi dén vao Phua Chu tich cung xem phim véi
cac anh chi can b6 phuc vu Bac. Ngusi da nhiéu nim
dén t6i vao tham Bac 1a déng chi Vit Ky, anh Cu Van
Chuéc, anh Nguyén Lap - thu ky ctia Bac. Cac anh
dén toi tt Khu Van cong Cau Giady lén. Méi 1lan gip
Bac, Bac lai hoéi vé tinh hinh hoc tap cta téi, tinh
hinh ctia doan. C6 1an, vao tham Bac, Nghé si Nhan
dan Chau Loan dugc Bac hdi "Chau da c6 gia dinh
chua?”. Chi Loan thua véi Bac: "Chau cé roi a. Nha
chau (chong chau) ciing lam van nghé a". Va Bac
cuoi: "Thé 1a chau c6 ca cai nha biét di day nhé". Moi
ngusi cung cudi vui véi 161 n6i di dom cua Béc. Co
lan vao ngay chu nhat, t6i dude dén an com véi Bac,
to1 thay Bac dung btia v6i nhiing thiic 4n rat dam
bac, chi c¢6 dau phu, rau muéng cham tuong. Téi héi
Bac: "Thua Bac, sao Bac khéng dung nudc mam?".
Bac néi nuéc ndim mui vi khéng t6t nén Bac thich
cham tuong. T6i lai héi tiép: "Sao cac dong chi phuc
vu khong lam nuéc mém riéng dé Bac dung a?".
Bac lai néi: "Bac c6 phai 1a vua dadu ma lam nudc
mAam riéng". Rbi Bac cudi vui. C6 mot ky niém that
hanh phic d61 véi toéi sau khi té1 da xay dung gia
dinh vao ndm 1966. Thudng vao sau cac bita an
bao gid Bac ciing cho 4n qua. Hém 4y, sau khi an
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com xong Béac cho téi thém mot qua tdo. Bac néi:
"Chau #n di. Bac cho qua nay dé chau mang vé cho
"cai nha biét di" cua chau nhé". T6i viia ngugng
nhung trong long thi 4&m 1 mo6t niém vui suéng, dudc
qua tao Bac cho t6i mang vé cho anh Hung (nghé si
uu td muda va la chong cua toi). Téi vO6 clng cam
dong vé tinh cadm ctia Bac danh cho t6i. Nhé lai mot
lan nadm 1956, trong lic ngdi doc bao cho Bac nghe,
toi da hoi Bac: “Thua Bac, sao Bac khong xay dung
gia dinh dé c6 con a?". Bac vd vai toi va dé tay lén
d4u toi, roéi noi: "Bac da c6 con day roi thoi". Toi cam
dong qua, dude Bac néi toi 1a con ciua Bac, toi ching
néi duge cAu nao. Toéi gat ddu ma trong long rung
rung muén khéc vi cam dong. Day 1a 1oi néi day
than thuong cua Bac ma bay gio toi méi viét ra. Vao
nidm 1958, Bac tiép doan ca mua cua Cong hoa Dan
chi Nhan dan Triéu Tién. Bac cho t6i va mot dién
vién nho tudi nhit doan Triéu Tién ngdi hai bén
Bac. Luc d6 Bac con hut thude 14, Bac c6 cai hop
dung thuéc 14 da hét thudc. Pay 1a chiéc hop sit co
bong lia bén ngoai. Bac dang dinh dua cho mot
trong hai ching t6i. Ban Triéu Tién tén 12 Doan
Nhat Ngoc, Bac néi hém nay chau nhudng ban Triéu
Tién nhé. T6i vang va khong dam nghi gi, nhung lan
sau vao tham Béac, anh Vii Ky dua cho t6i chiéc hop
thuéc 14 cta Bac. Anh Ky néi Bac cho Quynh dé
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dung kim chi. T6i cAm ngay chiéc hop dén truée Bac
va néi: "Chau xin Bac a!". Chiéc hop da theo téi di
khép moi noi, nhat 14 thoi ky di biéu dién phuc vu
bd ddi, toi thinh thoang mang hop kim chi ra va ao
cho b doi va thuong binh, mé hop kim chi ra toi
cang nhé Bac va mong vé bao cio véi Bac.

Bac tuy ban tram cong nghin viéc nhung van luén
danh tat ca tinh cdm cho nhan dan, cho dat nude. Tu
cu gia dén em bé, t6i cac chién si bd doi, thanh nién
xung phong va thanh thiéu nién, trong d6 cé6 toi, da
nhiéu lan, nhiéu ndm dugc Bac quan tam day dd.

T61 con nhé mai Tét Nguyén dan nidm 1961, Bac
cho goi t6i vao #n Tét véi Bac, hom d6 c6 ca dong chi
Nguyén Luong Bang. Tét Nguyén dan nam 1966, toi
dudc &n tét cung Thu tuéng Pham Vin Déng va con
trai cua Thu tuéng 14 Son Duong, nhé nhiing biia an,
nhiing ngay Tét that &m cting khong khi gia dinh va
tran day tinh thuong yéu, hanh phic bén Bac.

Nhé nhat 1a sau chuyén di Phap, Italia,
Angiéri... ching t61 dugc vao tham Bac va bao cao
v6i Bac. M6i may thang di xa trd vé, t6i nhin thay
Bac rat mét, gy va tay moc nhiéu rom. T6i da khéc,
dén 6m Bac, Bac héi: "Gap Bac phai vui, sao chau lai
khéc?". To6i thua véi Bac: "Chau thay Bac gay va
néng phat ban, tay Bac nhiéu rom qua a!". Bac lai
cudi va bao: “Bac khong sao dau. Chi em bé méi c6
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nhiéu rém chii ngudi 16n lam gi ¢6 rdm nao". Bac viia
cudi vita an ui téi nhu thé. Ra vé toi ct thay budn.
T61 nhin Bac cudi ma thay lo nhu linh cam diéu gi sé
dén. Day ciing 1a 14n cudi cung téi dude gap Bac va
diéu linh cam d6 da dén. PAu thu nam 1969, nghe
tin Bac d4 mét nang, téi ldc nay ciing dang nam
bénh vién. Téi lo ling v6 cing rdt mudn duge tham
Bac 1an niia nhung cac déng chi Via Ky, déng chi Cu
Van Chuée cling rat ban cham séc Bac. Toi khong
thé lién hé duge nén diéu kién vao thim Bac khéng
con ntia. Dén ngay 2-9 Bac da ra di. Toan dan
thuong tiéc Bac, nhé Bac, khéc Bac that nhiéu. Toi
xin ra vién dé dugc tién dua Bac, t6i da hoa cung
dong ngudi vao lang viéng Bac, nhin Bac ngi ngon
trong nha kinh nhu 6ng Tién nodi tién gi6i. Toan
Dang, toan dan, ti cu gia t6i em nhdé déu ling 1& di
quanh Bac, viia khéc, vira nhin Bac. Con t6i tu nhu:
“Xin Béac yén long, con mai mai nhé 16i day cua Bac
va lam theo loi Bac”. T6i that vinh du duge Bac quan
tam day dé. Nhiing ky niém vé Bac, nhiing 1an gép
Bac maii in sdu trong tAm kham t6i, 14 nguén c6 vi,
dong vién toi, ti€p thém nghi luc va stic manh cho
t61 dé ludn hoan thanh t6t moi cong viéc...
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