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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh rất quan tâm đến hoạt 

động văn hóa, văn nghệ. Trong Thư gửi các họa sĩ nhân dịp 

triển lãm hội họa năm 1951, Người căn dặn: “Văn hóa nghệ 

thuật cũng là một mặt trận. Anh chị em là chiến sĩ trên mặt 

trận ấy. Cũng như các chiến sĩ khác, chiến sĩ nghệ thuật có 

nhiệm vụ nhất định, tức là phụng sự kháng chiến, phụng sự 

Tổ quốc, phụng sự nhân dân, trước hết là công, nông, binh...”. 

Văn hóa, nghệ thuật cũng như mọi hoạt động khác không thể 

đứng ngoài, mà phải ở trong kinh tế và chính trị. 

Chủ tịch Hồ Chí Minh đặc biệt chú ý đến vai trò của nghệ 

sĩ. Theo Người, trên mặt trận này, những người làm công tác 

văn hóa văn nghệ phải thấm nhuần quan điểm: Nghệ thuật là 

vũ khí, còn nghệ sĩ là chiến sĩ. Muốn nghệ thuật trở thành vũ 

khí và người nghệ sĩ đồng thời là chiến sĩ thì người nghệ sĩ phải 

đi thực tế, phải “ba cùng” với nhân dân. Bác quan tâm đến hầu 

hết các vấn đề của văn nghệ, từ chức năng, tính chất của nghệ 

thuật đến vai trò của văn nghệ, từ nguồn gốc của nghệ thuật 

đến đối tượng phục vụ, phạm vi phản ánh; mối quan hệ giữa 

nghệ sĩ, tác phẩm và công chúng; sự thống nhất giữa nội dung 

và hình thức của tác phẩm; mối quan hệ giữa truyền thống và 

hiện đại, dân tộc và quốc tế, chính trị và văn hóa, tư tưởng và 

nghệ thuật, tự do sáng tạo và những nguyên tắc cần tôn trọng; 
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từ mối quan hệ giữa bảo tồn và phát triển, phổ cập và nâng cao 

đến làm thế nào cho tác phẩm có tính hấp dẫn, có sức cuốn hút 

thông qua cách viết, cách thể hiện... 

Lời chỉ bảo tận tình, cần thiết cho đội ngũ những người làm 

công tác văn hóa văn nghệ, đặc biệt là các anh chị em nghệ sĩ của 

Bác Hồ đã góp phần nâng cao ý chí chiến đấu cho những nghệ sĩ

hoạt động trên mặt trận văn hóa, nghệ thuật; là ánh sáng soi 

đường cho sự phát triển của nền văn hóa, nghệ thuật của nước ta. 

Cuốn sách Bác Hồ với hoạt động văn hóa nghệ thuật 

do đạo diễn Khắc Tuế, một diễn viên, biên đạo múa tài năng, 

người suốt cuộc đời gắn bó với Quân đội, từ một người chiến sĩ

trực tiếp cầm súng chiến đấu cho đến khi trở thành Đoàn

trưởng Đoàn Ca múa Tổng cục Chính trị (Nhà hát ca múa nhạc

Quân đội hiện nay) chủ biên. Cuốn sách gồm nhiều câu chuyện,

kỷ niệm của các nghệ sĩ với Bác Hồ, qua đó thể hiện tình cảm 

và sự quan tâm của Bác đối với hoạt động văn hóa, nghệ thuật 

và các nghệ sĩ - chiến sĩ trên mặt trận văn hóa. Những câu 

chuyện rất giản dị nhưng chứa đựng những tình cảm hết sức 

sâu nặng, chân thành với Bác, giúp bạn đọc thêm hiểu hơn về

cuộc sống đời thường cùng những cống hiến của các nghệ sĩ

quân đội đã gắn bó với dân tộc, với đất nước, đồng thời góp phần

đẩy mạnh việc học tập và làm theo tư tưởng đạo đức phong cách

của Chủ tịch Hồ Chí Minh trong cán bộ, đảng viên và nhân dân 

hiện nay. Rất mong nhận được ý kiến đóng góp của bạn đọc để

cuốn sách được hoàn thiện hơn.

Xin trân trọng giới thiệu cuốn sách với bạn đọc. 

Tháng 5 năm 2017

NHÀ XUẤT BẢN CHÍNH TRỊ QUỐC GIA SỰ THẬT
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LẦN ĐẦU GẶP BÁC 

Khắc tuế 

Là chiến sĩ thi đua của Đại đoàn Đồng Bằng 

(320), vốn là một chiến sĩ trẻ, ham văn nghệ nên tôi 

được lọt vào mắt xanh của hai nhạc sĩ Huy Du và Vũ 

Trọng Hối - phụ trách đội văn công của Đại đoàn, hai 

ông đã vận động tôi trao súng lại cho đồng đội để trở 

về cầm đàn. Uớc mơ của tôi là được cầm súng chiến 

đấu trên chiến trường chứ không phải làm văn công! 

Song trước hết lần này đi dự Hội nghị Chiến sĩ thi 

đua được gặp Bác Hồ đã, rồi mọi việc tính sau. 

Sáng hôm ấy, trời quang, mây tạnh. Tất cả mọi 

thành phần dự Hội nghị Chiến sĩ thi đua nhận được 

tin Bác sẽ đến thăm Hội nghị. Nhưng đồng chí trực 

ban không báo rõ giờ nào nên cả Hội nghị cứ thắc 

thỏm, ra vào, đứng ngồi không yên. Người thì đoán là 

tối Bác mới đến; người lại bảo sớm ra cũng phải 

chiều. Nhưng cuối cùng thì Bác đã đến trước giờ ngọ. 

Từ lưng đồi, mọi người chen nhau, ai cũng muốn được 

đứng gần Bác. Không hiểu sao, không ai bảo ai, hàng 
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trăm con người cùng hô: Hồ Chủ tịch muôn năm! Hồ 

Chủ tịch muôn năm! 

Bác xuống ngựa, ra hiệu cho mọi người lùi ra, rồi 

hỏi: “Các cô, các chú đã chuẩn bị chu tất chưa?”. 

- Thưa Bác xong cả rồi ạ. 

- Vậy thì tất cả đằng sau quay! Đi lên hội trường. 

Bác bước lên trước, đi thẳng lên hội trường. Bác 

thấy trên mái góc hội trường có chỗ còn nhìn thấy 

ánh sáng chiếu xuống. Bác yêu cầu giặm lại cho kín. 

Xong Bác lại đi xuống kiểm tra nhà ăn ở dưới chân 

đồi. Mọi người vây quanh lấy Bác. Bác khen ngợi anh 

em bộ đội xây dựng nơi ăn, chốn ở và hội trường khá 

khang trang. Bác hỏi: “Có đại diện, bộ phận xây dựng 

ở đây không?”. Một anh bộ đội trẻ măng liền giơ tay: 

“Thưa Bác có cháu đây ạ”. Bác ôn tồn bảo: “Ừ làm thế 

là tốt, nhưng đừng thấy Bác khen mà phổng mũi lên, 

rồi sau lại làm xấu là không được”. 

Bác hô: “Nào Bác cháu ta cùng hát bài Kết đoàn”. 

Tất cả theo lời Bác say sưa hát vang bài ca Kết đoàn. 
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BÁC HỒ VỚI GIA ĐÌNH NGHỆ SĨ MÚA 

HƯƠNG THƯ 

             Khắc Tuế 

Trong một gia đình có mười người con, cô gái đầu 

là nghệ sĩ múa Hương Thư nhập ngũ khá sớm, lúc 

đầu gia nhập Quân khu III, rồi về Phòng không - 

Không quân, cuối cùng là về Đoàn ca múa Tổng cục 

Chính trị. Hương Thư tốt nghiệp khóa II hệ 4 năm 

Trường múa Việt Nam. Hương Thư được mệnh danh 

là “nghệ sĩ thực hành”, các tiết mục múa nổi tiếng 

của Đoàn ca múa Tổng cục Chính trị, Thư đều có 

mặt. Đạo diễn không tốn sức khi hướng dẫn chị trong 

những buổi dàn dựng.  

Đã nhiều lần, Hương Thư được cùng anh chị em 

trong đoàn gặp Bác Hồ. Hễ ai hỏi Bác Hồ gặp đoàn bao 

lần, gặp ở đâu, trong bối cảnh nào là Hương Thư vanh 

vách nói rất chính xác! Cô em thứ mười của Hương Thư 

là Út Nghiêm - Đại tá Út Nghiêm, Trưởng khoa Đào 

tạo múa của Trường Đại học Văn hóa nghệ thuật 

quân đội. Cả hai nghệ sĩ múa nổi danh này của quân 
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đội có một gia đình thấm đậm nghĩa tình với Bác Hồ, 

với cách mạng. Mới đây, chị Thư mang bộ quần áo 

lụa Bác Hồ tặng cho cụ thân sinh của các chị tặng lại 

Bảo tàng Hồ Chí Minh. Đã chung sống cùng đơn vị, 

đồng nghiệp với nhau đến nay đã trọn 60 năm mà 

chuyện này chúng tôi không hề biết. Chúng tôi tỏ ra 

ngạc nhiên về bộ quần áo, về lai lịch của nó, duyên cớ 

nào mà Bác Hồ ưu ái cụ thân sinh các chị?... Nhạc sĩ 

Đàm Giai, chồng chị Hương Thư, tỏ ra rành rẽ 

chuyện này. Anh kể: Ngày 7-6-1945, lúc đó ông cụ 

lấy bí danh là Hữu Mai (tên cúng cơm của cụ là Trịnh 

Như Lương, quê gốc Hà Nội, người cao dong dỏng, 

đẹp trai) xin gia nhập đội quân do đồng chí Hoàng 

Văn Thái phụ trách. Trịnh Như Lương được học 

hành, đỗ đạt cao, lại còn trẻ và có sức khỏe nên được 

phân công gần gũi Bác Hồ để thực hiện những yêu 

cầu của tổ chức đối với công việc hằng ngày của Bác. 

Hữu Mai - Trịnh Như Lương là đội viên xuất sắc của 

Hoàng Văn Thái bên cạnh Bác. Được Bác Hồ quan 

tâm nên Trịnh Như Lương được phát huy tối đa năng 

lực và kiến thức cũng như văn hóa ứng xử trong công 

tác ở thời kỳ phôi thai của cách mạng. Cho đến chiến 

dịch Biên giới năm 1950, ông Lương được cấp trên cử 

làm Trưởng trại tù binh Âu - Phi. Những tháng ngày 

được công tác trong quân đội, lại được bên cạnh người 

thầy lớn là Bác Hồ nên Trịnh Như Lương thực hành 



 9
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chức trách khá hoàn hảo và toàn diện. Tù binh Âu - 

Phi cảm phục ông, phục tùng ông nhanh chóng trên 

quãng đường dài từ biên giới về trại giam Khu bốn. 

Đến thời kỳ đất nước hòa bình, ông lại được điều 

về làm phiên dịch tiếng Pháp cho hãng Thông tấn 

Novosti của Liên Xô. Do đó trình độ tiếng Pháp vững 

vàng, lại là một cán bộ hoạt động chính trị, quân sự 

toàn diện, nhất là được Bác Hồ trực tiếp đào tạo nên 

ông đã áp ứng yêu cầu của công việc cho một hãng 

thông tấn lớn. 

Vốn là một người rất khảng khái, chưa hề lụy ai bao 

giờ, ngay cả tiêu chuẩn dành cho cán bộ tiền khởi nghĩa 

ông cũng không hề khai báo để lấy quyền lợi, nhưng đến 

lúc quá khó khăn túng thiếu thì Hữu Mai - Trịnh Như 

Lương đành viết thư cầu cứu Bác Hồ. Ngay lập tức, Bác 

đã gửi cho ông Lương một tháng lương tạm kịp thời cứu 

đói. Trước đó, Bác Hồ cũng từng trực tiếp viết thư động 

viên công việc quản lý tù binh của ông Lương. 

Bộ quần áo lụa mà Bác Hồ tặng cho ông Lương 

trong những ngày kháng chiến khó khăn, thiếu thốn 

được ông giữ gìn cẩn thận như báu vật tượng trưng 

cho nghĩa tình của vị lãnh tụ tối cao của dân tộc đối 

với một cán bộ bình thường. Nó cũng nhắc ông luôn 

nhớ đến những tháng ngày nước sôi lửa bỏng ở Ty 

Liêm phóng, ở Trung ương Quân ủy Hội, nhớ đồng 

chí Hoàng Văn Thái, đặc biệt là nhớ đến người cha 
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tinh thần của mình - Chủ tịch Hồ Chí Minh. Bác Hồ 

đã trở thành biểu tượng của gia đình hai nghệ sĩ 

múa quân đội Trịnh Hương Thư và Trịnh Út 

Nghiêm như thế! 



 11

chức trách khá hoàn hảo và toàn diện. Tù binh Âu - 

Phi cảm phục ông, phục tùng ông nhanh chóng trên 

quãng đường dài từ biên giới về trại giam Khu bốn. 

Đến thời kỳ đất nước hòa bình, ông lại được điều 

về làm phiên dịch tiếng Pháp cho hãng Thông tấn 

Novosti của Liên Xô. Do đó trình độ tiếng Pháp vững 

vàng, lại là một cán bộ hoạt động chính trị, quân sự 

toàn diện, nhất là được Bác Hồ trực tiếp đào tạo nên 

ông đã áp ứng yêu cầu của công việc cho một hãng 

thông tấn lớn. 

Vốn là một người rất khảng khái, chưa hề lụy ai bao 

giờ, ngay cả tiêu chuẩn dành cho cán bộ tiền khởi nghĩa 

ông cũng không hề khai báo để lấy quyền lợi, nhưng đến 

lúc quá khó khăn túng thiếu thì Hữu Mai - Trịnh Như 

Lương đành viết thư cầu cứu Bác Hồ. Ngay lập tức, Bác 

đã gửi cho ông Lương một tháng lương tạm kịp thời cứu 

đói. Trước đó, Bác Hồ cũng từng trực tiếp viết thư động 

viên công việc quản lý tù binh của ông Lương. 

Bộ quần áo lụa mà Bác Hồ tặng cho ông Lương 

trong những ngày kháng chiến khó khăn, thiếu thốn 

được ông giữ gìn cẩn thận như báu vật tượng trưng 

cho nghĩa tình của vị lãnh tụ tối cao của dân tộc đối 

với một cán bộ bình thường. Nó cũng nhắc ông luôn 

nhớ đến những tháng ngày nước sôi lửa bỏng ở Ty 

Liêm phóng, ở Trung ương Quân ủy Hội, nhớ đồng 

chí Hoàng Văn Thái, đặc biệt là nhớ đến người cha 

 12

tinh thần của mình - Chủ tịch Hồ Chí Minh. Bác Hồ 

đã trở thành biểu tượng của gia đình hai nghệ sĩ 

múa quân đội Trịnh Hương Thư và Trịnh Út 

Nghiêm như thế! 



 13

KHOE GIàY SAO LẠI LÀ DÉP* 

Cuối mùa đông năm 1952, Đại đoàn Quân Tiên 

phong đang náo nức chuẩn bị lên đường mở chiến 

dịch Đông Xuân vào Tây Bắc, chúng tôi nhận được 

tin có cán bộ thượng cấp sẽ đến thăm, tuy nhiên để 

giữ bí mật mỗi đơn vị chỉ được cử mấy người đại 

diện. Thật may mắn, tôi là một trong số mấy anh 

chị em được vinh dự đi dự buổi gặp gỡ thượng cấp. 

Tôi và anh Lượng, diễn viên múa, đi theo Đội 

trưởng Đội văn công Lương Ngọc Trác đến nơi tập 

kết thì đại diện các đơn vị trong Đại đoàn đã tề tựu 

đông đủ. 

Đúng giờ, các đồng chí Vương Thừa Vũ, Đại đoàn 

trưởng, Song Hào, Chính ủy Đại đoàn xuất hiện cùng 

với một cụ già, tất cả vỗ tay vang dội và hết sức mừng 

rỡ khi phát hiện ra cụ già chính là Bác Hồ. Bác vẫy 

tay chào rồi giơ tay ra hiệu yên lặng, ngồi xuống, tất 

cả nhất tề làm theo lời Bác. Bác khen: “Trật tự thế là 

tốt. Bây giờ Bác yêu cầu tất cả các cháu gái ngồi lên 

__________ 

* Ghi theo lời kể của Ngọc Diệp. 
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hàng đầu gần Bác”. Tôi sung sướng quá chạy phắt lên 

ngồi ngay trước mặt Bác. Một lúc sau, các chị ở đơn vị 

mới lên đến nơi. Bác nói: “Nào, bây giờ các cô các chú 

hát lên cho vui”. Chị Lan ở đội điều trị nhanh nhẹn, 

mạnh dạn đứng lên hát bài “Mừng Đảng Lao động 

Việt Nam”, sáng tác của nhạc sĩ Ngô Sĩ Hiển - bài 

hát được phổ biến trong toàn Đại đoàn. Khi thấy chị 

hát đuối hơi và lạc giọng, Bác liền giơ tay bắt nhịp 

cho toàn đơn vị hát cùng. Bài hát được vang lên hùng 

tráng, thể hiện khí phách oai hùng của Quân Tiên 

phong - đơn vị chủ lực đầu tiên của quân đội ta. Bác 

bảo: “Đấy, phải hát như thế, chứ để một mình cô hát 

vậy sao được. Làm gì mà có đồng đội, có tập thể tham 

gia sẽ thành công”. Sau đó Bác chỉ sang tôi: “Cô ấy 

hát rồi, bây giờ cô múa đi”. Tôi liền mời anh Lượng 

đứng lên múa cùng. Tôi giới thiệu với Bác: “Đây là 

điệu múa “Khoe giày” của Trung Quốc mà chúng 

cháu mới học được”. Khi nghe nói là điệu khoe giày 

nhưng chúng tôi lại mang dép, Bác bảo: “Múa khoe 

giày sao cháu lại đi dép?”. Chúng tôi luống cuống 

không biết trả lời thế nào vì ngày ấy đơn vị chúng tôi 

có dép lốp đi đã là sang lắm rồi. Thấy chúng tôi lúng 

túng, Bác bèn gỡ thế bí: “Thôi được, các cháu cứ múa 

đi, sau cải cách ruộng đất, các cháu thế nào cũng có 

giày đi”. Nghe Bác nói vậy, chúng tôi vui sướng quá! 

Được Bác gần gũi thân tình, chúng tôi cảm thấy tự 
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tin lên rất nhiều, thế là tôi và anh Lượng múa “Khoe 

giày” rất điệu nghệ và trôi chảy, được Bác chăm chú 

xem chúng tôi lại càng phấn khởi. 

Tôi không bao giờ quên lần đầu gặp Bác ở rừng 

chiến khu Việt Bắc năm ấy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 16

BÁC CHIÊU ĐÃI NHÂN DỊP NĂM MỚI 

(1955) 

Khắc Tuế 

Như thế là tôi đã trở thành diễn viên thực thụ của 

Đoàn ca múa quân đội và vinh dự được làm đại biểu 

trong nhóm nghệ sĩ dự cuộc chiêu đãi của Bác nhân 

dịp Người từ Việt Bắc trở về Thủ đô sau chín năm 

kháng chiến. Sáng hôm trước đó, tôi đã trông thấy 

Bác đứng trên lễ đài khi chúng tôi diễu hành qua 

Quảng trường Ba Đình. Nhóm nghệ sĩ múa chúng tôi 

lại được ưu tiên hơn mọi đoàn văn công khác, là vì 

chúng tôi dừng lại múa trước lễ đài để Bác và các 

quan khách xem. Riêng tôi được ngắm nhìn Bác khá 

kỹ, vì tôi làm nhiệm vụ khiêng trống để cho một nghệ 

sĩ gạo cội đánh. Hàng vạn đồng bào, đồng chí tề tựu 

trên quảng trường rộng lớn chăm chú nhìn Bác từ xa, 

còn chúng tôi thỏa sức ngắm Bác ở cự ly gần. Tôi 

cũng hò hét như mọi người cho hả lòng hả dạ khi 

được gặp Bác. Trông Bác gầy nhưng rắn rỏi, được 

nhìn Bác mà sướng mắt, sướng lòng. 
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BÁC CHIÊU ĐÃI NHÂN DỊP NĂM MỚI 

(1955) 
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Bây giờ - tối nay, tôi lại được gặp Bác ở cự ly gần 

hơn nữa, gần đến mức chen lên thì có thể chạm được 

vào người Bác. Nhưng không được! Đây là bữa tiệc 

đứng, có người bảo vệ. Thành phần dự tiệc là các 

đồng chí Trung ương, Chính phủ, các bộ, ngành, các 

đoàn thể. Tôi cố chen lên chỗ Đại tướng Võ Nguyên 

Giáp, nhưng khi tôi lách người lên thì đúng lúc Bác 

xuất hiện. Tiếng hoan hô, vỗ tay rầm trời đất. Bác giơ 

tay, thế là mọi người im lặng. Bác nâng cốc rượu 

ngang trán: “Hôm nay Bác chiêu đãi cá thật”. Hội 

trường cười rộ lên, nhà thơ Tố Hữu thì cười ngặt 

nghẽo, ông ôm bụng cười ra nước mắt. Riêng các vị 

Ngoại giao đoàn thì ngơ ngác. Nhà thơ Tố Hữu bằng 

tiếng Pháp thành thạo, giải thích cho các vị Ngoại 

giao đoàn: “Thuở xưa, thầy đồ xứ Nghệ vốn nghèo lại 

tằn tiện, nên mới nghĩ ra cách: mang theo con cá gỗ 

vào quán ăn, xin nước mắm của chủ hàng để chấm cá 

gỗ ăn hết bữa cơm”. Sau khi nghe thủng câu chuyện, 

các vị Ngoại giao đoàn mới “mở đợt hai” cười phá lên. 

Đồng chí Đại sứ Liên Xô thốt lên: Ôi, hóm hỉnh quá! 

Vĩ đại quá! 

Sau đó ít ngày, một tờ báo của Liên Xô đã miêu 

tả tỉ mỉ về “sự kiện cá gỗ” của Chủ tịch Hồ Chí 

Minh - nhân dịp sau chín năm kháng chiến về Thủ 

đô, Người đã chiêu đãi mọi người bằng cá thật. Còn 
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tôi, tôi đã kể lại cho anh chị em Đoàn ca múa Tổng 

cục Chính trị nghe và sau đó tôi luôn kể cho gia 

đình và bè bạn. Đó cũng là câu chuyện “tủ” của tôi 

về Bác Hồ. 
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BÁC CHO CHÁU  

ĐƯỢC QUYỀN CHIA KẸO 

Khắc Tuế 

Đất nước ta mới giải phóng được nửa nước chưa 

đầy một năm thì các đoàn khách nước ngoài ào ạt vào 

thăm, trong đó có một số đoàn nghệ thuật, đầu tiên là 

Đoàn nghệ thuật nước Cộng hoà dân chủ nhân dân 

Triều Tiên. Bác Hồ rất quan tâm đến đoàn này, vì 

hoàn cảnh hai nước Việt - Triều giống nhau: cùng 

vừa thoát khỏi chiến tranh và cả hai nước cùng bị 

chia cắt Nam - Bắc. Thấm nhuần tình cảm của Bác, 

Ban tổ chức trong đó có Đoàn ca múa Tổng cục Chính 

trị đã đón tiếp Đoàn nghệ thuật Quân đội nhân dân 

Triều Tiên bằng cả tấm lòng bạn bè thân thiết. Ngay 

từ những ngày đầu đoàn đến Hà Nội, Bác Hồ đã chỉ 

thị cho Ban tổ chức đón tiếp phải kịp thời may tặng 

Đoàn nghệ thuật quân đội nhân dân Triều Tiên mỗi 

người một bộ quân phục gabacđin. 

Đoàn nghệ thuật nước bạn được tôi luyện trong 

chiến tranh vệ quốc nên có một cuộc sống rất sống 
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động về thực tế, điêu luyện về nghệ thuật, phong phú 

về vốn dân tộc. Đoàn là tấm gương sáng cho đoàn ca 

múa quân đội ta học tập. 

Sau khi biểu diễn ở các địa phương, trước khi ra về, 

đoàn đã vào Phủ Chủ tịch biểu diễn phục vụ Bác Hồ. 

Đoàn ca múa Tổng cục Chính trị được cử một số cán bộ 

và diễn viên đi học tập rút kinh nghiệm và phối hợp 

biểu diễn với đoàn bạn. Nữ diễn viên múa Ngọc Thảo 

trẻ trung, xinh đẹp là người giới thiệu tiếng Việt cho 

đoàn. Cuộc biểu diễn được Bác chăm chú theo dõi và 

động viên, cổ vũ. Khi biểu diễn xong, đoàn được Bác 

mời vào phòng khách tiếp tiệc trà. Bác gọi Ngọc Thảo 

và hỏi: “Cháu có biết tiếng Triều Tiên không?”. Ngọc 

Thảo thưa với Bác: “Cháu không biết tiếng Triều Tiên 

nhưng đã có anh Đào Vũ dịch thông qua tiếng trung 

gian là tiếng Trung Quốc”. Bác khen Ngọc Thảo thông 

minh, giới thiệu như thế là tốt. Thế rồi Bác thưởng cho 

Ngọc Thảo được hai quyền. Quyền thứ nhất là được chỉ 

định những ai ở đây phải hát hoặc làm bất cứ trò vui gì. 

Quyền thứ hai là được chia kẹo cho mọi người. Bác hòa 

đồng, vui vẻ, tự nhiên làm chủ cuộc vui. 

Ngọc Thảo cảm động vì được Bác khen lại được 

Bác thưởng. Lúc đầu Thảo cũng lúng túng nhưng 

được Bác khích lệ nên sau đó thực hiện nhiệm vụ rất 

tự tin. Cuộc vui họp mặt với Bác kết thúc, Bác đứng 

dậy chia tay mọi người, cả bạn và anh chị em ta cứ 

quyến luyến không muốn rời Bác. 
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NHỚ LỜI BÁC DẠY* 

Cùng với các đoàn văn công Trung ương, các đoàn 

văn công quân đội đóng quân ở Mai Dịch, Từ Liêm, 

Hà Nội, sau này ở đây hình thành Khu văn công Mai 

Dịch. Bên Khu văn công quân đội có các đoàn: ca 

múa, kịch nói, Đoàn văn công Sư đoàn 330 (miền 

Nam tập kết) và Trường Nghệ thuật Quân đội. Khu 

có nhiều nhà cao tầng và có một sân cỏ nằm giữa các 

ngôi nhà để hoạt động thể thao. 

Chiều mùa hè, Bác đi chiếc xe Pôbêđa màu trắng 

đến thăm anh chị em nghệ sĩ. Bác nhẹ nhàng xuống 

xe, bước vào cổng đơn vị, có người thấy Bác, ú ớ một 

lúc mới kêu lên: “Bác Hồ!”. Đào Đức Đại và mấy anh 

em đang cầm gậy tập múa, nghe thấy vậy vứt gậy vội 

vàng ra cùng mọi người theo sau Bác. Bác bước vào 

nhà ăn thì gặp hai cô cấp dưỡng tân binh trẻ măng, 

Bác hỏi: “Các cháu là “chị nuôi” à?”. Các cô sung 

__________ 

* Ghi theo lời kể của Đào Đức Đại và nghệ sĩ ưu tú, Đại tá 

Hoàng Hà. 
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sướng bẽn lẽn: “Vâng ạ, hoan hô Bác Hồ!”. Bác cười 

đôn hậu, lại hỏi: “Sao cơm thừa nhiều thế?”. Các cô 

lúng túng không biết nói sao. Bác lại nhắc: “Các cháu 

làm thế này là lãng phí của nhân dân. Các cháu phải 

nấu ngon để anh chị em ăn hết, không được để lãng 

phí như thế này nữa! Thế các cháu có nuôi được lợn 

không?”. Các cô vui mừng trả lời: “Thưa Bác! Chúng 

cháu nuôi được hai con ạ”. Bác quay ra thăm nhà trẻ. 

Nhà trẻ mới thành lập nên còn sơ sài. Bác đứng ở 

ngoài hỏi vọng vào: “Thế nào, các cháu đương cùng 

thực tập nuôi cháu bé có phải không?”. Ca sĩ Tường 

Vy cảm động quá, run run đáp: “Thưa Bác vâng ạ”. 

Bác quay trở lại sân cỏ, đại bộ phận anh chị em 

trong khu đã kê bàn ghế để đón Bác. Bác hỏi: “Chú nào 

là chỉ huy ở đây?”. Đồng chí Trần Du là Hiệu trưởng 

Trường Nghệ thuật Quân đội trực ban toàn khu, đứng 

nghiêm thưa với Bác: “Cháu ạ!”. Bác hỏi đồng chí Trần 

Du: “Chú có biết nhà trẻ của đơn vị có bao nhiêu cháu 

bé không?”. Đồng chí Trần Du lúng túng, ấp úng không 

trả lời được. Bác phê bình ngay: “Chú làm lãnh đạo mà 

không nắm được đơn vị mình có bao nhiêu cháu bé thì 

làm sao mà bố mẹ các cháu yên tâm công tác được!”. 

Đồng chí Trần Du đứng nghiêm: “Cháu xin lỗi Bác, 

cháu xin nhận khuyết điểm ạ!”. 

Bác quay sang hỏi tất cả: “Nào, bây giờ các cháu có 

“tủ” nào mới đem ra biểu diễn Bác xem nào?”. Vì Bác 
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* Ghi theo lời kể của Đào Đức Đại và nghệ sĩ ưu tú, Đại tá 

Hoàng Hà. 
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sướng bẽn lẽn: “Vâng ạ, hoan hô Bác Hồ!”. Bác cười 
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đến bất ngờ nên không đơn vị nào chuẩn bị được tiết 

mục diễn cho Bác xem. Tuy nhiên, ca sĩ Cẩm Lan 

cũng mạnh dạn đứng lên hát to bài “Bài ca hy vọng” 

của Văn Ký. 

Tuy không có nhạc đệm, lại đứng giữa trời, nhưng 

Cẩm Lan hát rất điêu luyện. Bác xúc động khi bài ca 

nhắc đến vấn đề đấu tranh thống nhất. Bác cổ vũ mọi 

người: “Các cháu phải chịu khó rèn luyện, nâng cao 

khả năng biểu diễn cho tốt để mai này vào phục vụ 

đồng bào miền Nam”. Tiếp sau Cẩm Lan là điệu múa 

“Đầm sen” của các diễn viên múa Đoàn 330. 

Sau các tiết mục biểu diễn, Bác gọi anh Vũ Kỳ 

đưa gói quà cho Bác. Bác chia cho phụ nữ và các cháu 

nhỏ mỗi người hai chiếc kẹo, con trai mỗi người một 

điếu thuốc lá. 

Thật là hạnh phúc và vô cùng ấm cúng! Ai nhận 

quà của Bác đều nói: thứ này phải để dành cho đến 

già chứ không thể ăn, hút được. 

Sau khi chia kẹo xong, Bác đứng dậy chào mọi 

người rồi bước ra xe, nhưng mọi người vẫn còn lưu 

luyến, muốn được ở bên cạnh Bác lâu hơn nữa. Biết 

được tình cảm ấy của mọi người, Bác vẫy cho xe từ từ 

đi trước một đoạn đường rồi Bác mới lên xe. 

Nhớ lời Bác dạy, sau đó toàn Khu văn công quân 

đội Mai Dịch đã tổ chức kiểm điểm nghiêm khắc về 
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vấn đề chống lãng phí! Mọi người phải quán triệt lời 

Bác: Cơm gạo là mồ hôi, nước mắt của nhân dân. Các 

nghệ sĩ được đặc ân hưởng bồi dưỡng cao hơn mức 

lương phổ thông trong xã hội thì phải biết thực hành 

tiết kiệm cho tốt. 
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BÁC hồ tiếp đoàn nghệ thuật 

liên xô* 

Mùa xuân năm 1956, Đoàn nghệ thuật Việt Nam 

gồm các nghệ sĩ đại diện cho các Đoàn văn công trong 

và ngoài quân đội đã có thành tích trong kháng chiến 

chống thực dân Pháp và tiếp đón bộ đội, đồng bào 

miền Nam tập kết ra miền Bắc, đi dự Đại hội liên 

hoan thanh niên và sinh viên thế giới lần thứ 5 tại 

Vácxava - Thủ đô nước Cộng hòa Ba Lan trở về. 

Đúng dịp Bác Hồ tiếp đón một đoàn nghệ thuật 

Liên Xô đang ở thăm nước ta, Bác cho phép đoàn cử 5 

nghệ sĩ đến Phủ Chủ tịch để tiếp khách cùng Bác. 

Năm cô gái tuổi hai mươi xinh đẹp, lanh lợi đại diện 

cho các đoàn ca múa Trung ương, Tổng cục Chính trị, 

Cải lương Hà Nội, Khu bốn… được lựa chọn là Phùng 

Nhạn, Kim Xuân, Ngọc Dậu, Lệ Cung, Ngân Quý. 

Được đi gặp Bác Hồ là chuyện chúng tôi chưa bao 

giờ nghĩ đến. Thế mà bỗng hôm nay chúng tôi lại bất 

__________ 

* Ghi theo lời kể của Lệ Cung. 
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ngờ được lãnh đạo gọi đi gặp Bác Hồ! Khi năm cô gái 

ríu rít kéo nhau đến phòng khách thì trong phòng 

vẫn chưa có ai. Chúng tôi bàn tán, đưa đẩy nhau, gặp 

Bác thì ai nói trước, nói chuyện gì. Khi ở đoàn thì 

chúng tôi thuộc loại mau mồm, mau miệng nhưng 

hôm nay, lúc này thì như con rắn “mồng năm”. 

Chúng tôi không ngồi vào ghế, cứ lấp ló ở cửa ngóng 

xem Bác xuất hiện thế nào, càng chờ càng hồi hộp. 

Khi thấy Bác xuất hiện, chúng tôi lúng ba lúng búng, 

hai bàn tay nắm chặt. 

Đoàn khách đã đến. Họ cũng có tâm lý giống 

nhóm chúng tôi cũng băn khoăn, lúng túng và cũng 

luôn luôn bị bất ngờ trước những cử chỉ ứng xử của 

Bác Hồ. Bác nói tiếng Nga với họ. Bác nói rất tự 

nhiên như người Nga. Bác hỏi thăm: "Các cháu sang 

Việt Nam có vui không?". Tất cả đáp: "Có ạ". Bác bảo: 

"Bây giờ ngồi xuống có thứ gì ăn được đã bày ở trên 

bàn thì ăn cho hết, nếu ăn không hết thì có quyền 

mang về Liên Xô!". Tất cả lại vỗ tay, nhưng có mấy 

bạn trẻ quá, cứ nhìn Bác mà không vỗ tay, các bạn 

thấy Bác Hồ thân quen, giản dị nên mới hỏi những 

người ở xung quanh chuyện gì đó rồi bỗng nói một 

thôi một hồi với Bác. Bác gật đầu hiền hậu đáp một 

câu tiếng Nga, xong mọi người lại vỗ tay. 

Khi các bạn Liên Xô chia tay Bác, thì Bác vẫy tay 

ra hiệu cho chúng tôi tiễn chân các bạn. Khi tất cả 
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các bạn đã lên xe, xe chuyển bánh đi chúng tôi quay 

lại thấy phòng khách vắng tanh, chúng tôi lo quá vì 

còn để mấy thứ tư trang ở phòng khách, không biết 

cách nào lấy ra. Nhưng Bác vẫn chờ chúng tôi ở 

phòng bên cạnh để chia tay chúng tôi rồi mới quay về 

làm việc. Được thể, lúc này chúng tôi mới vòi vĩnh, 

làm nũng Bác. Bác bảo: "Thôi bây giờ Bác còn phải 

làm việc với đồng chí Trường Chinh, Phạm Văn 

Đồng, các cháu về lần sau Bác lại mời đến chơi”. 

Trong cuộc đời làm nghệ thuật, sau này cũng 

được nhiều lần gặp Bác, nhưng tôi nhớ nhất, ấn 

tượng nhất lần gặp ấy. 
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BÁC HỒ LÀM PHIÊN DỊCH 

Khắc Tuế 

Đoàn nghệ thuật nước Cộng hòa tự trị Baskia 

trong Liên bang Nga thuộc Liên bang Cộng hòa xã 

hội chủ nghĩa Xôviết đến thăm Việt Nam vào mùa 

đông năm 1956. Trong chương trình thăm Việt Nam 

đoàn đề nghị với Ban tổ chức xin được gặp Bác Hồ. 

Đại diện của ta đã trả lời đồng chí Trưởng đoàn bạn 

Gaskarop rằng: Việc này chúng tôi sẽ trân trọng báo 

cáo nguyện vọng của các đồng chí với Văn phòng Phủ 

Chủ tịch. Đồng chí Trưởng ban tổ chức của ta cũng hé 

lộ: Thông thường thì các đoàn nghệ thuật nước ngoài 

đến Việt Nam, Bác Hồ cũng hay gặp lắm, nếu không 

đi vắng khỏi Hà Nội. Đồng chí Trưởng đoàn 

Gaskarop được lời như mở tấm lòng, đồng chí nói 

thêm: “Mong rằng nguyện vọng gặp Bác Hồ của 

chúng tôi sẽ được thực hiện vì Bác Hồ là Lênin của 

Việt Nam. Cũng xin nói thật lòng rằng chúng tôi 

sang Việt Nam có hai mục đích: Một là biểu diễn 

phục vụ nhân dân Việt Nam, hai là được gặp Bác Hồ! 
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Nếu không được gặp Bác thì chúng tôi cứ ở đây cho 

đến khi nào gặp được Bác Hồ thì mới trở lại Liên Xô”. 

Mọi người đều cười vui. 

Thế rồi cái ngày mong đợi của đoàn bạn đã trở 

thành hiện thực. Tối hôm đó đoàn vào Phủ Chủ tịch 

biểu diễn phục vụ Bác và các cán bộ, nhân viên trong 

cơ quan. Thông thường các đoàn nước ngoài đến nước 

ta thì có một cán bộ nữ của ta làm giới thiệu viên 

tiếng Việt song hành với một người giới thiệu của 

bạn. Lần này người giới thiệu của ta là cô Ngọc Thảo 

diễn viên của Đoàn ca múa Tổng cục Chính trị. Thấy 

Ngọc Thảo xuất hiện cùng đoàn bạn, Bác tủm tỉm 

cười bảo: “Thế ra lại là cháu à?”. Ngọc Thảo mừng rỡ 

ôm lấy cánh tay của Bác và thưa với Bác: “Các đồng 

chí nóng lòng muốn được gặp Bác đấy ạ”. Bác vẫy tay 

mời mọi người an tọa và bảo: “Thế các cô các chú có 

chuyện gì thì nói đi!” Đồng chí Trưởng đoàn Gaskarop 

liền nói một mạch, làm cho phiên dịch Cao Thụy lúng 

túng. Bác liền bảo: “Thôi để Bác phiên dịch giùm: 

Đồng chí ấy nói là đoàn đi biểu diễn ở các địa phương 

rất phấn khởi, ở đâu đoàn cũng được hoan nghênh 

nhiệt liệt. Ở Hải Dương có nhiều người đã đi bộ mười 

cây số để xem đoàn biểu diễn”. Thấy Bác dịch lưu loát 

mọi người khâm phục về khả năng ngoại ngữ của 

Bác. Sau đó Bác chia kẹo cho mọi người và không 

quên gửi cho vợ đồng chí Trưởng đoàn Gaskarop một 

gói kẹo và một bông hoa tươi thắm! 
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BÁC HỒ VỚI CÂY VÚ SỮA 

Khắc Tuế 

Mùa đông năm 1956 nhân một buổi Bác Hồ tiếp 

khách, Bác cho phép một số anh chị em diễn viên 

Đoàn ca múa Tổng cục Chính trị vào Phủ Chủ tịch 

cùng ăn cơm và tiếp khách với Bác. Trước bữa ăn, 

Bác dẫn chúng tôi đi thăm vườn cây trong khuôn viên 

Phủ Chủ tịch. Thành thạo như một hướng dẫn viên 

của vườn bách thảo, Bác ân cần giải thích cho chúng 

tôi tỉ mỉ tính năng và tác dụng của từng loại cây. Khi 

đến một cây nho nhỏ xinh xinh được rào chắn rất cẩn 

thận, Bác hỏi chúng tôi: “Các cháu có biết cây này là 

cây gì không?”. Mọi người ngơ ngác nhìn nhau, Bác 

liền giải thích: “Đây là cây vú sữa, món quà đặc biệt 

của đồng bào miền Nam tặng Bác”. Nói đến hai chữ 

“Miền Nam”, Bác nghẹn ngào xúc động lặng đi một 

lát rồi hỏi: “Ở đây có cháu nào là người miền Nam 

không?”. “Dạ thưa Bác việc này chúng cháu thật có 

lỗi đã không nghĩ tới mời một đồng chí miền Nam đi 

cùng”. Đồng chí Phú thấy vậy liền biến báo: “Dạ thưa 
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Bác, đây có cháu ở Lào mới về”. Bác cười đôn hậu: 

“Thế à, vậy cháu là quân tình nguyện phải không?”. 

Phú khấp khởi, nhanh nhảu: “Thưa vâng ạ”. Bác 

khoác tay: “Thôi bây giờ Bác mời các cháu vào phòng 

khách ăn cơm!”. Chúng tôi ríu rít đi theo sau Bác. 

Khi vào phòng khách, Bác chỉ vào Đại tướng Võ 

Nguyên Giáp hỏi chúng tôi: “Thế có biết ai đây 

không?”. Anh Văn cười, Bác và chúng tôi cùng cười 

rất đắc chí, rồi tất cả chúng tôi cùng các vị khách 

ngồi vào bàn ăn. Bác bảo: “Bây giờ mời mọi người ăn 

cơm, nếu không ăn hết thì gói mang về!”. Bác lại 

nhắc: “Là lính quân đội nhân dân thì phải đánh tiêu 

diệt đấy nhé!”. 

Ăn xong, Bác cầm đĩa hoa chìa về phía chúng tôi. 

Ngọc Diệp vội vàng chìa hai tay đỡ lấy, Bác liền giật 

lại, các vị khách và chúng tôi cười vang thích thú vì 

Bác trêu Ngọc Diệp. Được thể, Diệp đùa hỏi Bác: 

“Thưa Bác, Bác bảo ăn không hết thì gói mang về, 

thế kem có được gói mang về không ạ?”. Bác cốc khẽ 

vào đầu Diệp vì câu nói hóm hỉnh của cô. Bác quay 

lại chào các vị khách, đồng thời chúng tôi cũng theo 

các vị khách ra về. 
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BÁC NGHE HỢP XƯỚNG  

“SÓNG CỬA TÙNG” 

Khắc Tuế 

Vào đầu mùa hè năm 1957, Bác đi trên chiếc 

Commăngca (Gas 69), vẫn bộ cánh nâu, dép lốp, Bác 

đến thăm Đoàn ca múa Tổng cục Chính trị. Bác đến 

bất ngờ nên một vài người trông thấy cứ ngớ người 

ra. Xuân Thức đang cho con ăn bột, ngoảnh nhìn 

thấy Bác. Chị đứng ngây người ra như tỉnh lại như 

mơ, khi định thần lại, chị hét to: “Ơ, ơ Bác, Bác! Bác 

Hồ, Bác Hồ các đồng chí ơi!”. Thế là ở các ngõ ngách 

trong khu nhà đoàn đóng quân, anh chị em đổ ra vây 

quanh Bác. Không ai nhường ai, cứ thế chen lấn, bởi 

ai cũng muốn đến gần Bác. Thấy vậy, Bác đưa ngón 

tay trỏ lên miệng ra hiệu cho mọi người yên lặng. Bác 

hỏi: “Thế nào, các cháu có “tủ” gì mới biểu diễn cho 

Bác xem nào?”. 

Ngay lập tức thực hiện yêu cầu của Bác, nhạc 

trưởng Lê Đóa tập trung dàn hợp xướng hơn một 
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trăm anh chị em và dàn nhạc đang trong thời kỳ tập 

huấn theo sự hướng dẫn của chuyên gia Triệu Đại 

Nguyên - Triều Tiên hát bài “Sóng cửa Tùng” của 

nhạc sĩ Doãn Nho. Bài hát có nội dung đấu tranh 

thống nhất Nam - Bắc của đồng bào hai bên bờ sông 

Hiền Lương thuộc vĩ tuyến 17 - cái mốc giới tạm thời 

chia đôi đất nước. Khi nghe đến câu hát “thuyền ta 

chung bến chung dòng, chung tình Nam Bắc chung 

lòng đấu tranh”, Bác Hồ không cầm được nước mắt, 

bởi bài hát sáng tác dựa vào chất liệu dân ca Nghệ 

Tĩnh rất thiết tha tình cảm. Bài hát đã miêu tả được 

chiều sâu tình cảm thống thiết giữa hai miền Nam 

Bắc đang bị chia cắt. Nghe xong Bác khen tác giả và 

khen sự trưởng thành về nghệ thuật của Đoàn. 

Đoàn ca múa Tổng cục Chính trị đang trên đường 

xây dựng chính quy và chuyên nghiệp trong nghệ 

thuật. Bác đã kịp thời đến động viên cổ vũ đoàn. Kể 

từ ngày hòa bình lập lại, đây là lần đầu tiên Bác đến 

thăm đoàn và bằng sự xúc động đến rơi nước mắt khi 

xem biểu diễn, Bác đã kiểm chứng sự trưởng thành 

của đoàn. 
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BÁC THĂM ĐOÀN CA MÚA  

QUÂN ĐỘI NHÂN DÂN VIỆT NAM  

TẠI BÌNH NHƯỠNG 

Khắc Tuế 

Đoàn ca múa Quân đội nhân dân Việt Nam được 

Nhà nước cử đi dự Đại hội liên hoan thanh niên và 

sinh viên thế giới lần thứ sáu tại Mátxcơva mùa hè 

năm 1957. Nhân dịp này, đoàn còn được đi thăm và 

biểu diễn ở bốn nước xã hội chủ nghĩa: Liên Xô, 

Trung Quốc, Triều Tiên và Mông Cổ. Khi chúng tôi 

đang biểu diễn ở Bình Nhưỡng - Thủ đô của nước 

Cộng hòa dân chủ nhân dân Triều Tiên, thì được tin 

Bác sẽ đến thăm đoàn. 

Đại sứ quán Việt Nam ngự ở quả đồi phía tây 

Bình Nhưỡng. Chúng tôi được triệu tập đến đây để 

đón Bác. Đồng chí Đại sứ nhắc nhở đoàn: “Bác đến 

thăm Sứ quán và đoàn chỉ ít phút thôi, mong các 

đồng chí văn công chú ý giữ sức khỏe cho Bác!”. Sau 

mấy lời nhắc nhở ngắn gọn của đồng chí Đại sứ, 

chúng tôi, cả tám chục cán bộ và diễn viên cứ đăm 
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đăm nhìn con đường từ sứ quán dẫn ra quốc lộ để 

theo dõi đoàn xe của Bác, thì Bác đã xuất hiện ngay 

sau lưng mà không ai hay biết! Mấy người phát hiện 

được Bác trước thì cứ ú ớ như người bị “bóng đè” vậy, 

sau đó mọi người thấy Bác thì ồn ào náo nhiệt rồi 

chen nhau theo Bác lên lưng đồi, đến một nơi bằng 

phẳng, Bác quay lại đưa ngón tay trỏ lên miệng ra 

hiệu cho mọi người im lặng, rồi bảo: “Nào bây giờ các 

cô, các chú, ai có ý kiến gì phát biểu đi!”. Ca sĩ Đoàn 

Thiều nhanh nhảu: “Dạ thưa Bác, chúng cháu nghe 

tin Bác mới về phép phải không ạ?”. Mọi người xôn 

xao, cho rằng Thiều nói thế cợt nhả quá. Nhưng với 

tấm lòng độ lượng, Bác vuốt ve chòm râu trả lời: “Ừ, 

Bác mới ghé thăm quê”. Thấy Bác ôn hoà trả lời, 

được thể, đạo diễn Minh Tiến hỏi tiếp: “Thưa Bác 

cháu mới nghe tin, gần đây ở Liên Xô, ông 

Khơrútxốp bị đánh đổ, có thế nào xin Bác giải thích 

cho chúng cháu ạ?”. Mọi người cũng không đồng tình 

với Minh Tiến, vì Tiến đề cập một vấn đề quá lớn. 

Mặc dù vậy, Bác vẫn điềm đạm trả lời: “Thôi, việc 

này thì chú phải tự giải thích lấy thôi”. Minh Tiến 

lại gặng thêm, không hề quan tâm đến sự băn khoăn 

của cả đoàn: “Dạ thưa Bác, thế thì cháu không thể 

thông được ạ”. Lúc này Bác trở nên nghiêm nghị: 

“Thế thì phải học để mà thông, nếu không học thì lại 

thắc mắc là tại sao mặt trời mọc, rồi đến lúc mặt trời 
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lặn thì lại thắc mắc tại sao mặt trời lặn?”. Mở đường 

thoát cho Minh Tiến, Bác bèn nói: “Nào bây giờ các 

cô, các chú hát đi!”. Để tránh đùn đẩy nhau, Bác liền 

chỉ định: “Cô Thương Huyền hát đi!”. Chị Thương 

Huyền bị bất ngờ nên lúng túng: “Dạ thưa Bác, Bác 

bảo cháu hát bài gì ạ?”. Thấy chị Huyền lúng túng 

Bác liền nói vui: “Ơ kìa, có cái “tủ” nào thì cứ việc 

đem ra mà dùng chứ còn băn khoăn gì nữa?”. Thấy 

Bác vui vẻ, cởi mở, chị Thương Huyền hát luôn bài 

“Trống cơm”, đến đoạn kết của bài là “em nhớ 

thương ai, duyên nợ khách tang bồng”, Bác liền hỏi 

luôn: “Cô Huyền, duyên nợ khách tang bồng là gì?”. 

Chị Thương Huyền ngớ người ra, không trả lời được. 

Bác quay sang hỏi: “Thế chú Nhuận?” (nhạc sĩ Đỗ 

Nhuận), anh Nhuận cũng không trả lời được. Bác lại 

hỏi: “Thế chú Toàn?” (nhạc sĩ Nguyễn Đức Toàn), 

anh Toàn cũng không trả lời được... Đã đến giờ ra 

sân bay Bác đứng dậy và nói: “Thôi nhé, vui như thế 

đủ rồi, Bác đi đây. Các cô, các chú nhớ đoàn kết tốt, 

biểu diễn tốt”. Nói đoạn, Bác đi rất nhanh theo đồng 

chí cận vệ. Tất cả chúng tôi im phăng phắc, lưu 

luyến nhìn theo Bác.  

Khi Bác đi rồi, nhiều anh chị em rất tiếc là không 

được chụp ảnh với Bác, vì phải giữ kỷ luật trật tự. 

Tuy vậy lần này nhạc sĩ Lê Lan cũng có công to: anh 

đã lia máy ảnh, bấm được nhiều kiểu, cho nhiều 



 35

đăm nhìn con đường từ sứ quán dẫn ra quốc lộ để 

theo dõi đoàn xe của Bác, thì Bác đã xuất hiện ngay 

sau lưng mà không ai hay biết! Mấy người phát hiện 

được Bác trước thì cứ ú ớ như người bị “bóng đè” vậy, 

sau đó mọi người thấy Bác thì ồn ào náo nhiệt rồi 

chen nhau theo Bác lên lưng đồi, đến một nơi bằng 

phẳng, Bác quay lại đưa ngón tay trỏ lên miệng ra 

hiệu cho mọi người im lặng, rồi bảo: “Nào bây giờ các 

cô, các chú, ai có ý kiến gì phát biểu đi!”. Ca sĩ Đoàn 

Thiều nhanh nhảu: “Dạ thưa Bác, chúng cháu nghe 

tin Bác mới về phép phải không ạ?”. Mọi người xôn 

xao, cho rằng Thiều nói thế cợt nhả quá. Nhưng với 

tấm lòng độ lượng, Bác vuốt ve chòm râu trả lời: “Ừ, 

Bác mới ghé thăm quê”. Thấy Bác ôn hoà trả lời, 

được thể, đạo diễn Minh Tiến hỏi tiếp: “Thưa Bác 

cháu mới nghe tin, gần đây ở Liên Xô, ông 

Khơrútxốp bị đánh đổ, có thế nào xin Bác giải thích 

cho chúng cháu ạ?”. Mọi người cũng không đồng tình 

với Minh Tiến, vì Tiến đề cập một vấn đề quá lớn. 

Mặc dù vậy, Bác vẫn điềm đạm trả lời: “Thôi, việc 

này thì chú phải tự giải thích lấy thôi”. Minh Tiến 

lại gặng thêm, không hề quan tâm đến sự băn khoăn 

của cả đoàn: “Dạ thưa Bác, thế thì cháu không thể 

thông được ạ”. Lúc này Bác trở nên nghiêm nghị: 

“Thế thì phải học để mà thông, nếu không học thì lại 

thắc mắc là tại sao mặt trời mọc, rồi đến lúc mặt trời 

 36

lặn thì lại thắc mắc tại sao mặt trời lặn?”. Mở đường 

thoát cho Minh Tiến, Bác bèn nói: “Nào bây giờ các 

cô, các chú hát đi!”. Để tránh đùn đẩy nhau, Bác liền 

chỉ định: “Cô Thương Huyền hát đi!”. Chị Thương 

Huyền bị bất ngờ nên lúng túng: “Dạ thưa Bác, Bác 

bảo cháu hát bài gì ạ?”. Thấy chị Huyền lúng túng 

Bác liền nói vui: “Ơ kìa, có cái “tủ” nào thì cứ việc 

đem ra mà dùng chứ còn băn khoăn gì nữa?”. Thấy 

Bác vui vẻ, cởi mở, chị Thương Huyền hát luôn bài 

“Trống cơm”, đến đoạn kết của bài là “em nhớ 

thương ai, duyên nợ khách tang bồng”, Bác liền hỏi 

luôn: “Cô Huyền, duyên nợ khách tang bồng là gì?”. 

Chị Thương Huyền ngớ người ra, không trả lời được. 

Bác quay sang hỏi: “Thế chú Nhuận?” (nhạc sĩ Đỗ 

Nhuận), anh Nhuận cũng không trả lời được. Bác lại 

hỏi: “Thế chú Toàn?” (nhạc sĩ Nguyễn Đức Toàn), 

anh Toàn cũng không trả lời được... Đã đến giờ ra 

sân bay Bác đứng dậy và nói: “Thôi nhé, vui như thế 

đủ rồi, Bác đi đây. Các cô, các chú nhớ đoàn kết tốt, 

biểu diễn tốt”. Nói đoạn, Bác đi rất nhanh theo đồng 

chí cận vệ. Tất cả chúng tôi im phăng phắc, lưu 

luyến nhìn theo Bác.  

Khi Bác đi rồi, nhiều anh chị em rất tiếc là không 

được chụp ảnh với Bác, vì phải giữ kỷ luật trật tự. 

Tuy vậy lần này nhạc sĩ Lê Lan cũng có công to: anh 

đã lia máy ảnh, bấm được nhiều kiểu, cho nhiều 



 37

người thay nhau vào ngồi, cúi, đứng bên cạnh Bác, 

trong quá trình Bác giao tiếp với đoàn. 

Từ hôm gặp Bác ở Bình Nhưỡng, chúng tôi, ai nấy 

đều băn khoăn về “duyên nợ khách tang bồng?”. Rồi 

một hôm, tôi tìm đến nhà văn Tào Mạt (Đăng Thục) 

để anh cắt nghĩa cụm từ “duyên nợ khách tang bồng”. 

Anh Tào Mạt giảng giải: Tang là cây dâu tang, người 

ta lấy cây dâu tang làm cung để bắn, còn bồng là cây 

cỏ bồng làm mũi tên kẹp vào cây dâu tang mà bắn. 

Còn hai chữ duyên nợ thì thuở xưa người dân có 

duyên nợ với những người lính nơi biên ải, nên mới 

thành duyên nợ khách tang bồng vậy.  

Bác Hồ rất vui mừng khi chúng tôi thấu hiểu nội 

dung bài “Trống cơm” dân ca quan họ Bắc Ninh. 
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DÙNG NGHỆ THUẬT  

ĐỂ CÁC NƯỚC HIỂU NHÂN DÂN  

VÀ ĐẤT NƯỚC VIỆT NAM* 

Thiếu tá Lê Giới từng là nữ diễn viên của Đoàn 

văn công Tổng cục Chính trị. Chị sinh ra ở miền 

quê quan họ và sớm mang trong mình năng khiếu 

với nghề múa. Năm 1954, lúc mới 14 tuổi bà nhập 

ngũ và vinh dự được cùng đơn vị về tiếp quản Thủ 

đô. Tháng giêng năm 1955, Hà Nội lộng lẫy cờ hoa, 

mừng mùa xuân đầu tiên trong không khí hòa bình, 

đồng thời cũng là mùa xuân nhân dân đón Đảng và 

Chính phủ cách mạng về Thủ đô. Tiếp sau đó là 

nghi lễ đón đại sứ các nước vào Việt Nam, thiết lập 

đại sứ quán tại Hà Nội, mở rộng quan hệ hợp tác 

quốc tế. Đoàn văn công Tổng cục Chính trị nhận 

nhiệm vụ quan trọng, được tham gia đón khách. 

Một lần, chị cầm trên tay chén rượu đi giao lưu với 

khách, bất ngờ được gặp Bác, chị hồi hộp lúng túng, 

__________ 

* Ghi theo lời kể của Trần Thị Tuyết. 
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* Ghi theo lời kể của Trần Thị Tuyết. 
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chưa biết thực hiện nghi thức chào Bác thế nào, thì 

Bác bảo: 

- Cháu bé, tiếp khách chu đáo cho Bác nhé! 

- Thưa Bác, vâng ạ! 

Trả lời xong tim chị đập dồn dập, toàn thân nóng 

bừng, vừa vui mừng hạnh phúc, vừa lo lắng, một cảm 

xúc thân thương, rất kính yêu tràn ngập trong lòng. 

Bác mặc bộ quần áo kaki đã bạc màu, dáng người 

gầy, râu dài, hai mắt sáng, mặt rạng rỡ, bước đi rất 

nhanh. Hình ảnh ấy khắc ghi trong tâm chị không 

bao giờ phai. 

Năm 1956, Đoàn văn công Tổng cục Chính trị ở 

trụ sở 17 Lý Nam Đế, một hôm Bác đến bất ngờ, đi từ 

phía sau. Bác kiểm tra nhà ăn, nhà bếp, khu sinh 

hoạt của đoàn rồi Bác mới ra sân nơi bộ đội tập hợp 

chờ Bác. 

Bác thăm hỏi sức khỏe và hoàn cảnh gia đình 

từng người, rồi Bác dặn: "Các cháu phải giữ gìn vệ 

sinh, ăn ở sạch sẽ, cố gắng học tập, công tác, làm tròn 

nhiệm vụ Quân đội và Đảng giao cho…". Trưởng đoàn 

hứa với Bác: "Chúng cháu sẽ cố gắng phấn đấu, học 

tập, làm tốt lời dạy của Bác, hoàn thành xuất sắc 

nhiệm vụ ạ!". 

Những tiếng vỗ tay kéo dài, chưa ngớt thì Bác đã 

vẫy chào ra về. Mọi người đi theo sau Bác, Bác quay 

lại hô: "Nghiêm", cả đơn vị đứng nghiêm tại chỗ. Bác 
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hô tiếp: "Đằng sau quay, đi đều bước". Khẩu lệnh của 

Bác, ai cũng răm rắp làm theo, khi quay lại thì Bác 

đã đi khuất.  

Tháng 5-1957, Đoàn văn công Tổng Cục Chính trị 

thay mặt thanh niên Việt Nam đi dự Liên hoan 

thanh niên và sinh viên thế giới tại Liên Xô. Trước 

khi sang Liên Xô, đoàn dừng chân tại Triều Tiên để 

biểu diễn giao lưu. Tại đây, đoàn được gặp Bác, cả 

đoàn phấn khởi, chuẩn bị đi trước, đến sớm đón Bác. 

Khi tới nơi thì Bác đã mở cửa ra đón đoàn. Bác bảo: 

- Hôm nay Bác đón các cô chú… 

Cả đoàn vừa mừng vừa lo vì sự chậm trễ của 

mình, nhưng Bác rất vui, không trách cứ mà nói: 

- Bây giờ Bác cháu ta nói chuyện nhé! 

Bác dẫn đoàn tới quả đồi phía sau Đại sứ quán và 

mời mọi người ngồi xuống cỏ, Bác cũng bỏ dép cao su 

ngồi trên cỏ. Câu chuyện được bắt đầu bằng lời dặn: 

"Đất nước ta đã hòa bình, các cháu vinh dự được thay 

mặt cho thanh niên cả nước, đi dự Liên hoan thanh 

niên và sinh viên thế giới, là đại biểu đại diện cho đất 

nước và dân tộc Việt Nam, thì các cháu phải dùng 

nghệ thuật để tỏ rõ cho nhân dân các nước hiểu được 

nhân dân Việt Nam mình". 

Trưởng đoàn chưa kịp đáp lời thì Bác hỏi luôn: 

"Chương trình của các cháu mang đi những tiết mục 

gì, nhiều tủ mới không?". Trưởng đoàn trả lời: "Thưa 
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chưa biết thực hiện nghi thức chào Bác thế nào, thì 

Bác bảo: 

- Cháu bé, tiếp khách chu đáo cho Bác nhé! 
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hô tiếp: "Đằng sau quay, đi đều bước". Khẩu lệnh của 
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Bác, chúng cháu có múa sạp, múa nón, múa cồng 

chiêng, hát hợp xướng Giải phóng Điện Biên và một 

số tiết mục khác cũng đặc sắc ạ!". Nghe xong Bác bảo: 

"Cứ nhiều tiết mục hay thế là tốt. Bác chúc các cháu 

đạt thành tích cao nhất". Rồi Bác giơ ra một chiếc 

khăn rất đẹp và nói: "Bác có cái khăn quàng đỏ, làm 

phần thưởng cho cháu nào xuất sắc trong chuyến 

công tác này. Ai bé nhất đoàn thì lên đây Bác quàng 

vào cổ cho". 

Mọi người xôn xao giục: "Lê Giới bé nhất, lên đi, 

nhanh lên…”. Chị đứng dậy đi về phía Bác, Bác quàng 

khăn vào cổ người chiến sĩ trẻ và nói: "Chúc cháu đạt 

thành tích xuất sắc nhé!". Lê Giới thưa: "Cháu sẽ cố 

gắng ạ!". Nói rồi, Bác khoác tay Lê Giới chụp ảnh. 

Bức ảnh ấy được nghệ sĩ Lê Giới phóng to, treo 

trịnh trọng giữa nhà. Bà bảo: "Tôi đã nhiều lần đứng 

ngắm bức ảnh Bác suốt nửa thế kỷ qua vẫn thấy đẹp 

như mới" và luôn nhớ những câu chuyện về Bác để 

nhắc nhở bản thân mình luôn phấn đấu sống khỏe, 

sống vui và sống có ích cho gia đình và xã hội. 
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BÁC HỒ MÚA NÓN 

Khắc Tuế 

Đoàn ca múa Tổng cục Chính trị đang thâm nhập 

thực tế tại Sư đoàn 305 đóng quân ở vùng Đền Hùng. 

Qua Đài Tiếng nói Việt Nam, được biết tin Tổng 

thống Ấn Độ sẽ sang thăm Việt Nam trong thời gian 

sắp tới. Hai ngày sau đó, chúng tôi nhận được lệnh 

của cấp trên về Hà Nội ngay để biểu diễn phục vụ 

khách nước ngoài. Chúng tôi đoán già đoán non: Dịp 

này chắc lại được gặp Bác đây. Ôi! Cứ nghĩ đến được 

gặp Bác thì ai cũng như ai, lòng dạ cứ bồn chồn. 

Trong đoàn chúng tôi, mỗi người một hoàn cảnh khác 

nhau: Người thì đã được trực tiếp gặp Bác đôi lần, 

người thì chỉ được đứng đằng xa nhìn Bác, còn phần 

đông là nghe đồng đội kể lại. Nhưng tựu trung lại, tất 

cả, tất cả ai ai cũng muốn được gặp Bác. 

Vào một chiều hè oi ả, chúng tôi đến nhận sân 

khấu ngoài trời được đặt tại sân sau của Bắc Bộ Phủ. 

Theo các đồng chí trong Ban tổ chức nói lại thì Bác 

muốn biểu diễn ở ngoài trời cho thân mật, lại mát mẻ. 
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Vì trời oi bức nên chúng tôi tùy nghi, ngồi, đứng 

hóa trang ở khắp nơi trong sân. Các đồng chí bảo vệ 

đến, yêu cầu mọi người tập trung lại và phục trang, 

đạo cụ cũng phải tập trung để tiện cho công tác bảo 

vệ. Đồng chí bảo vệ đang làm nhiệm vụ thì có mấy 

tiếng hô thất thanh: Bác, Bác đến! Mọi người còn 

chưa định thần thì Bác hỏi luôn: “Nào hôm nay các 

cháu có cái “tủ” nào đem ra diễn đấy?”. Nói đoạn, Bác 

bước đến chỗ để đạo cụ, cầm một chiếc nón. Hai tay 

Bác nâng chiếc nón để phía sau gáy, ưỡn ngực rất 

điệu đà, khuỵu chân nghiêng bên phải, nghiêng bên 

trái và nói: “Thế này chứ gì?”. Mọi người cười thích 

thú và cũng hết sức ngạc nhiên về tài bắt chước của 

Bác! Động tác của Bác rất thành thục, chuyên 

nghiệp. Cả đoàn chúng tôi đang định lại gần Bác thì 

đồng chí cận vệ mời Bác lên tiếp khách. Bác nhẹ 

nhàng đi lên cùng đồng chí cận vệ, song không quên 

quay lại vẫy tay: “Biểu diễn cho tốt đấy nhé!”. 

Trong buổi biểu diễn đó với chúng tôi, thật không 

còn sung sướng nào bằng, khi đứng trên sân khấu 

được nhìn thấy Bác, vẫn bộ quần áo kaki bạc màu, 

vẫn đôi dép cao su giản dị. Đôi mắt Bác sáng ngời với 

chòm râu và mái tóc bạc phơ. Ôi, đẹp quá, đẹp như 

một ông tiên! Bác nhìn chúng tôi rất chăm chú và say 

sưa, hiền từ và cởi mở, làm cho chúng tôi lại càng tự 

tin! Diễn càng say sưa hơn. Thỉnh thoảng Bác lại 
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quay sang ngài Tổng thống Ấn Độ giải thích về nội 

dung và người biểu diễn. 

Khi cuộc biểu diễn kết thúc Bác và khách lên tặng 

cho đoàn lẵng hoa lớn. Nhận thấy đây là một thời cơ 

hiếm có, anh chị em đã tranh thủ từng tốp thay nhau 

đứng cạnh Bác để chụp ảnh. Thấu hiểu sự khao khát 

của chúng tôi, Bác hiền từ độ lượng cho chúng tôi 

chen lấn thoải mái. Tuy nhiên, Bác cũng nhắc: “Đừng 

có chen dữ quá làm ngã khách và Bác đấy!”. Cũng vì 

đông quá nên Bác nói: “Thôi, chụp chung một kiểu rồi 

giải tán để khách còn nghỉ!”. Rồi Bác quay sang mời 

Tổng thống bạn đi cùng Bác. 

Giữ nghiêm kỷ luật, chúng tôi không ai chạy theo 

Bác, chỉ luyến tiếc nhìn theo Bác bước vào trong nhà 

Bắc Bộ Phủ. 
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AI BÁO CÁO VỚI BÁC ĐÂY? 

Khắc tuế 

Cuối năm 1960, Đoàn ca múa Tổng cục Chính trị 

được Nhà nước cử đi thăm và biểu diễn ở nước Cộng 

hoà Inđônêxia. Dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Bác Hồ, 

đoàn được mang danh hiệu là: Đoàn văn hoá nước 

Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Do danh hiệu lớn như 

thế nên đoàn được nhiều cán bộ cấp cao phụ trách 

như: Ông Hoàng Minh Giám - Bộ trưởng Bộ Văn hoá 

làm Trưởng đoàn, nhạc sĩ Lưu Hữu Phước - Vụ 

trưởng Vụ Nghệ thuật làm Phó đoàn, ông Trần Văn 

Phác - Cục phó Cục Tuyên huấn, Tổng cục Chính trị 

Quân đội nhân dân Việt Nam làm Tổng thư ký, nhạc 

sĩ Lương Ngọc Trác - Trưởng đoàn ca múa quân đội 

làm Chỉ đạo nghệ thuật. 

Trong quá trình chuẩn bị chương trình biểu 

diễn, Bác gợi ý: nên có một tiết mục dành riêng 

tặng Tổng thống Xucácnô. Tuy là gợi ý nhưng thực 

ra đây là một ý tưởng lớn, nó thể hiện mối quan hệ 

 46

ngoại giao giữa hai nước, mối quan hệ giữa hai vị 

đứng đầu hai quốc gia. 

Thấm nhuần ý tưởng lớn này, Ban lãnh đạo đoàn 

đã giao cho biên đạo múa Trọng Lanh đạo diễn một 

tiết mục theo gợi ý của Bác. 

Trọng Lanh đã khôn khéo chọn điệu múa dân 

gian miền Trung “Sắc bùa” để biên đạo lại, với tám cô 

gái và một ông già. Ông già đi trước, tám cô gái đi 

sau, đi gõ cửa chúc mừng các gia đình năm mới. Điệu 

múa đầy chất dân gian: dịu dàng, sôi nổi và điệu 

nghệ giữa ông già và các cháu gái trẻ trung, xinh đẹp. 

Khi sang biểu diễn đêm đầu tiên tại cung Bô Go 

dành riêng cho Tổng thống Xucácnô và gia đình Tổng 

thống, điệu múa “Sắc bùa” được giới thiệu là: Món 

quà đặc biệt của Bác Hồ thân tặng Bung Cácnô (anh 

cả Cácnô). Tổng thống Xucácnô rất xúc động về nghĩa 

cử của Bác Hồ. Khi điệu múa kết thúc, Bung Cácnô 

đã lên sân khấu ôm lấy ông già “Sắc bùa” và nói bằng 

tiếng Việt: “Cảm ơn Bác Hồ”. 

Hôm sau, các báo hằng ngày của Giacácta đăng 

bình luận về chương trình biểu diễn quá đặc sắc của 

đoàn văn hóa Việt Nam, trong đó nêu bật điệu múa 

“Sắc bùa” - một tác phẩm vũ đạo không thể bình 

luận, vì đó là món quà Bác Hồ dành riêng cho Bung 

Cácnô! - món quà tình nghĩa anh em giữa hai vị lãnh 

tụ Việt Nam và Inđônêxia. 
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Để cảm ơn đêm diễn đặc sắc của đoàn dành riêng 

cho Tổng thống Xucácnô, Tổng thống đã tổ chức đêm 

múa rối “Roayăngculít”, loại hình nghệ thuật riêng 

của Inđônêxia để chiêu đãi đoàn tại Phủ Tổng thống. 

Trong quá trình thăm và biểu diễn tại Inđônêxia, 

Tổng thống Xucácnô đã trực tiếp chỉ đạo việc tổ chức 

nơi diễn, nơi ăn, ở, đi lại phải thật chu đáo. Khi đi 

diễn ở đảo du lịch Bali phải được đi máy bay chứ 

không đi tàu thuỷ để tránh say sóng. Khi ăn ở khách 

sạn thì phải được ăn ngon, ăn đủ. Thế là, chúng tôi 

đã thực sự trở thành những người anh em của Bung 

Cácnô. Cũng nhờ đó cuộc lưu diễn của Đoàn văn hoá 

Việt Nam Dân chủ Cộng hoà đã thành công mỹ mãn 

trên đất nước Inđônêxia. 

Rời Inđônêxia trở về nước, đúng vào mùa xuân 

1961 nhà thơ Tố Hữu đến thăm và chúc mừng chuyến 

đi thắng lợi của đoàn, ông đọc bài thơ “Bài ca mùa 

xuân 1961” cho đoàn nghe, ông cũng “dự báo” Bác sẽ 

có buổi gặp đoàn sau chuyến đi này, nhưng chưa có 

lịch cụ thể. Thế là chúng tôi hy vọng, chúng tôi đợi 

chờ, chúng tôi thắc thỏm... 

Một tuần sau, vào một buổi tối, đoàn được ông 

Tổng thư ký Văn Phác báo tin: “Sáng mai Bác sẽ gặp 

đoàn. Rút kinh nghiệm lần gặp Bác ở Bình Nhưỡng, 

có nhiều ý kiến hỏi làm phiền lòng Bác, lần này, 

chúng ta chỉ có nhiệm vụ báo cáo với Bác thôi. Tôi cử 
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một nam là đồng chí Khắc Tuế là đội trưởng múa, lại 

là người sắm vai ông già trong điệu múa “Sắc bùa”, 

còn nữ thì đồng chí Thanh Trúc, cũng là đại diện cho 

các diễn viên miền Nam luôn”. 

Sau khi được ông Văn Phác giao nhiệm vụ, tôi và 

Thanh Trúc bàn với nhau xem ai nói gì kẻo lại trùng 

nhau. Tôi chủ động gợi ý cho Thanh Trúc báo cáo với 

Bác chuyên đề phụ nữ, như: trong đoàn có hai nữ 

chiến sĩ Điện Biên là diễn viên múa, một đơn ca 

người dân tộc Ba Na, một nữ đơn ca nữa là người 

Nam Bộ, v.v. cả hai chúng tôi được quy định mỗi 

người nói trong phạm vi năm phút. 

Sáng hôm sau, cả đoàn khấp khởi bước vào phòng 

gương Phủ Chủ tịch, chúng tôi thấy các vị lãnh đạo 

đoàn: Hoàng Minh Giám, Lưu Hữu Phước, Văn Phác 

đã ngồi chờ Bác và đoàn. Lúc này không khí quá 

trang nghiêm, mọi người ngồi không nhúc nhích, 

riêng tôi và Thanh Trúc đang ngồi bên nhau nhẩm 

nhẩm lời nói thì Bác xuất hiện. Toàn đoàn đứng dậy 

vỗ tay. Bác ra hiệu cho mọi người ngồi xuống, rồi nói 

ngay: “Nào, bây giờ ai báo cáo với Bác đây?”. Tôi đứng 

dậy, từ tốn: “Thưa Bác! đoàn chúng cháu vừa rồi đi 

theo dấu chân của Bác trên đất nước Inđônêxia, được 

thừa hưởng danh thơm của Bác, nên nhân dân và 

Tổng thống nước bạn chăm lo cho đoàn rất chu đáo”. 

Sau khi nghe báo cáo, Bác liền bảo: “Thôi, như thế là 
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Tổng thống nước bạn chăm lo cho đoàn rất chu đáo”. 

Sau khi nghe báo cáo, Bác liền bảo: “Thôi, như thế là 



 49

được rồi. Đấy, có hoa, có chuối, cháu ưng thứ nào thì 

lấy”. Tôi nghĩ chẳng mấy khi được Bác cho quà, nên 

lấy cả hai thứ. Bác lại hỏi: “Còn cháu nào nữa?”. 

Thanh Trúc đứng lên, nhỏ nhẹ và rành mạch thưa 

với Bác về những thành tích của các chị em. Thấy 

Trúc hơi lúng túng, Bác liền động viên: “Cứ bình 

tĩnh! Coi như Bác là khán giả đang xem cháu biểu 

diễn, không việc gì mà sợ”. Thế là Thanh Trúc cũng 

dần trở lại bình tĩnh, nhưng nói vội cho xong. Bác 

bảo: “Cháu gái thì được lấy kẹo và hoa, tuỳ ý chọn”. 

Trúc cũng lại lấy luôn cả hoa lẫn kẹo. Bác lại hỏi: 

“Còn cháu nào phát biểu nữa nào?”. Diễn viên độc tấu 

nói - Văn Thắng giơ tay: “Cháu xin độc tấu nói để 

Bác nghe bài “Vì nông trường ngày mai”, bài này đã 

được khán giả khen ạ”. Mọi người ồn ào, can Văn 

Thắng không nên diễn tấu bài ấy vì dài quá. Khi mọi 

người đang bàn tán xì xào thì Bác bảo: “Các cháu cứ 

để cho cháu ấy diễn thì có phải bây giờ xong rồi 

không? Thôi, cháu cứ diễn đi!”. 

Thế là Văn Thắng thể hiện rất say xưa. Được Bác 

chăm chú theo dõi nên anh diễn càng nhiệt tình hơn. 

Trong bài độc tấu có đoạn nói về quan hệ giữa 

một chiến sĩ Điện Biên với người bác ruột ở quê. Khi 

người chiến sĩ đang băn khoăn giữa việc giải ngũ với 

việc làm nông trường, người chiến sĩ hỏi ông bác: 

“Vậy việc này bác nghĩ giúp cháu xem sao?”. Ông bác 
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lưỡng lự trả lời: “Việc này tuỳ cháu, bây giờ bác già 

rồi sinh ra lẩm cẩm”. Bác Hồ chen ngang: “Chưa 

chắc!”. Cả đoàn vỗ tay hoan hô, vì sự phản ứng nhạy 

cảm của Bác. Đúng lúc ấy, Tổng thư ký Văn Phác 

đứng lên thay mặt Trưởng đoàn Hoàng Minh Giám 

và toàn đoàn cảm ơn Bác. Bác lại nhắc: “Có kẹo, có 

chuối đấy, các cháu ăn không hết thì lấy phần cho 

người ở nhà”. Nói đoạn, Bác hô hát bài “Kết đoàn” rồi 

vẫy tay bước ra khỏi phòng khách. 
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lưỡng lự trả lời: “Việc này tuỳ cháu, bây giờ bác già 

rồi sinh ra lẩm cẩm”. Bác Hồ chen ngang: “Chưa 
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vẫy tay bước ra khỏi phòng khách. 
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NHỚ MÃI HÌNH ẢNH  

ĐÔI MẮT BÁC HỒ CƯỜI 

Nghệ sĩ ưu tú Tạ Hà Té  

Tôi là người dân tộc Giáy - một tộc người thiểu số 

trong đại gia đình các dân tộc Việt Nam. 

Khi còn trẻ, tôi là một diễn viên solist múa của 

Đoàn văn công, nay là Đoàn ca múa nhạc tỉnh Lào 

Cai - một tỉnh miền núi, nằm ở vùng biên giới phía 

Tây Bắc của Tổ quốc. Trong cuộc đời diễn viên, tôi đã 

có một vinh dự đặc biệt, một niềm hạnh phúc lớn lao 

mà không phải ai cũng có được, đó là được biểu diễn 

phục vụ Bác Hồ, được Bác khen ngợi, chỉ bảo, thưởng 

kẹo và được chụp ảnh cùng Bác. 

Vào đầu năm 1962, Đoàn chúng tôi về Hà Nội dự 

hội diễn ca múa nhạc chuyên nghiệp toàn quốc. 

Trong hội diễn này chúng tôi đạt Huy chương Vàng 

về múa. Đây là niềm vui lớn đối với tôi, nhưng không 

thể ngờ sau đó lại có một niềm vui khác, một vinh dự 

gấp bội phần mà tôi, cũng như anh chị em trong đoàn 

không ai nghĩ tới. 
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Buổi sáng hôm đó, lãnh đạo tập hợp chúng tôi lại 

và thông báo đoàn chúng tôi là đoàn duy nhất ở hội 

diễn được chọn vào phục vụ Bác Hồ nhân dịp Bác tiếp 

phu nhân Tổng thống Inđônêxia Xucácnô sang thăm 

Việt Nam. 

Nghe thông báo chúng tôi cứ ngẩn người ra. Thật 

là không ai có thể nghĩ rằng mình lại có được vinh dự 

lớn lao và hạnh phúc đến vậy. Mọi người cứ tự hỏi tại 

sao Bác không chọn các đoàn lớn như Đoàn ca múa 

nhạc Trung ương hoặc các đoàn của Hà Nội, Hải 

Phòng… mà lại chọn Đoàn ca múa nhạc của một tỉnh 

miền núi chúng tôi. Phải chăng đây chính là tấm lòng 

thương yêu của Bác đối với đồng bào các dân tộc 

thiểu số chúng tôi! 

Chúng tôi náo nức tập luyện lại các tiết mục thật 

kỹ càng và cẩn thận. 

Ngày vui ấy cũng đã đến. Chúng tôi được đưa đến 

Phủ Chủ tịch vào buổi chiều. Mọi người ai nấy nhanh 

chóng chuẩn bị phần việc của mình. Tổ múa chúng 

tôi hóa trang xong liền nhanh chóng đi lên hội 

trường. Khi vừa bước chân ra khỏi phòng hóa trang 

thì bất ngờ một chiếc xe hơi xuất hiện trước cổng rồi 

từ từ lăn bánh vào sân. Cửa xe mở ra, Bác Hồ khoan 

thai bước ra và nhanh nhẹn đi vào nhà. Quá bất ngờ, 

tôi và mọi người chỉ thốt lên được mấy câu "Ơ, Bác!", 
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"Ơ, Bác Hồ!", thế rồi cứ đứng như trời trồng, chân tay 

luống cuống không biết làm gì nữa. 

Bác đi về phía chúng tôi và giơ tay vẫy mọi người 

lại gần. Chúng tôi vui quá quên hết cả lễ nghi, phép 

tắc khi gặp lãnh đạo, mấy anh chị em chạy đến bên 

Bác, miệng líu ríu "Bác Hồ!", "Bác Hồ!". Người thì 

nắm tay Bác, người thì níu áo, cố đi sát vào Bác, ríu 

rít như đàn con mừng đón cha mẹ ở xa về. Có người 

còn vô ý làm vướng chân Bác nên các cán bộ làm 

nhiệm vụ bảo vệ vội nhắc nhở ngay "Ấy, anh em phải 

trật tự để Bác đi chứ!". Bác cất tiếng hiền từ hỏi: "Thế 

nào, hôm nay các cháu có nhiều "tủ" mới không?". 

Mấy anh chị em chúng tôi phần vì quá trẻ, phần 

vì là người dân tộc thiểu số nói tiếng Kinh còn chưa 

thạo, chưa hiểu được hết nghĩa hóm hỉnh của từ "tủ" 

nên chẳng ai biết trả lời ra sao. May quá lúc ấy có 

ông Tiển - Trưởng đoàn, đồng thời là Phó Giám đốc 

Ty Văn hóa Lào Cai đi đằng sau đỡ lời: "Dạ, thưa Bác 

có ạ!". 

Trong buổi biểu diễn, tôi để ý thấy Bác vui lắm, 

sau mỗi tiết mục Bác đều vỗ tay động viên và cười rất 

sảng khoái. Phần tôi được phân công biểu diễn tiết 

mục "Trên đường về bản" phản ánh đời sống thanh 

bình, hạnh phúc của nhân dân ở một bản vùng cao. 

Khi tiết mục kết thúc, tôi đứng cúi chào khán giả và 

khi bước vào phía cánh gà sân khấu thì bất ngờ ngã 
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xuống sàn do sàn diễn trơn bóng. Hoảng quá tôi 

chẳng kịp làm gì cứ ngồi yên một lúc. Tôi đưa mắt 

nhìn quanh thì thấy Bác cũng đang nhìn tôi với nụ 

cười động viên, khích lệ. Tôi cứ nhớ mãi hình ảnh đôi 

mắt Bác Hồ khi Bác cười, đôi mắt hiền từ, bao dung 

và ấm áp biết bao. Sau này khi đọc thơ của Tố Hữu, 

tôi mới thấm thía mãi câu: 

"Bác Hồ đó, là lòng ta yên tĩnh 

Ôi người Cha, đôi mắt Mẹ hiền sao". 

Sau buổi diễn, Bác cho gọi Đoàn chúng tôi ở lại. 

Bác khen ngợi các tiết mục mang được bản sắc dân 

tộc của miền núi. Bác còn căn dặn phải có nhiều tiết 

mục hay hơn nữa để phục vụ đồng bào tốt hơn. Sau 

đó, Bác chụp ảnh cùng mọi người trong cả Đoàn. Mọi 

người ríu rít, ai cũng muốn ngồi gần Bác nhất. Tôi 

cũng vậy, lúc đầu tôi ngồi ngay sát cánh tay phải của 

Bác nhưng rồi sau mấy anh em chen lấn nên phải lùi 

về phía sau lưng Bác. Tuy nhiên tôi cũng ngó đầu 

qua phía vai phải của Bác với hy vọng mặt mình được 

rõ hơn trong ảnh. 

Sau phần chụp ảnh, Bác chia kẹo cho mọi người, 

Bác bảo mọi người cùng hát bài “Kết đoàn” theo nhịp 

tay của Người rồi Bác từ từ cùng với khách ra về. 

Chúng tôi vừa hát vừa nhìn theo cho đến khi Bác 

khuất hẳn ở phía cửa hội trường mới thôi. 
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Với tôi, buổi biểu diễn phục vụ Bác Hồ hôm đó là 

một điểm son trong cuộc đời diễn viên của mình. Đó 

là một niềm hạnh phúc, một vinh dự lớn lao không gì 

có thể so sánh được. 

Thời gian trôi qua đã lâu nhưng những hình ảnh 

về đôi mắt Bác Hồ cười vẫn không hề phai nhạt trong 

tôi. Đôi mắt Bác vẫn theo sát tôi, động viên, nâng đỡ 

tôi những lúc tôi gặp khó khăn. 

Những lúc như vậy, tôi lại nhớ đến đoạn kết bài 

thơ "Bác ơi" của nhà thơ Tố Hữu như một lời tựa 

nhắn nhủ mình: 

"Nhớ đôi dép cũ nặng công ơn 

Yêu Bác lòng ta trong sáng hơn 

Xin nguyện cùng Người vươn tới mãi 

Vững như muôn ngọn dải Trường Sơn". 
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BÁC ĐỐI VỚI TÔI LÀ TẤT CẢ* 

Một chiều thu nắng đẹp, ba chúng tôi: Linh 

Nhâm, Minh Nguyệt và tôi - Tường Vy được vào 

thăm Bác ở Phủ Chủ tịch. Khi bước vào khuôn viên 

nhà Bác thì trời đã chập choạng tối, những đàn chim 

bay về đậu trên các lùm cây rất thanh bình. Bác đang 

ngồi ở cầu ao cho cá ăn, những con cá màu sắc sặc sỡ 

chen nhau tranh mồi trông rất vui mắt. Thấy chúng 

tôi, Bác rất mừng, bỏ cái rá thức ăn cho cá xuống rồi 

đứng nghiêm giơ tay kiểu chào quân sự. Bác nói: 

"Ngồi xuống đây, thế ở đoàn các cháu có nuôi cá 

không ?". "Dạ thưa Bác, chúng cháu không nuôi cá vì 

không có ao". Bác bảo: “Vậy thì về đào ao rồi Bác bán 

cá giống cho, cứ mua hai con Bác cho một con! Hôm 

nay Bác mời các cháu xem phim, bây giờ chưa đến 

giờ, Bác cháu ta đi dạo một lát". Bác kẹp tay tôi và 

Linh Nhâm vào hai bên nách còn Minh Nguyệt đi ở 

bên. Bác hỏi: "Tường Vy hát giọng gì?" - "Dạ cháu 

hát giọng Sôpơrannô". Bác bảo: “À giọng nữ cao, thế 

__________ 

* Ghi theo lời kể của Nghệ sĩ Nhân dân Tường Vy. 
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Với tôi, buổi biểu diễn phục vụ Bác Hồ hôm đó là 

một điểm son trong cuộc đời diễn viên của mình. Đó 

là một niềm hạnh phúc, một vinh dự lớn lao không gì 

có thể so sánh được. 

Thời gian trôi qua đã lâu nhưng những hình ảnh 

về đôi mắt Bác Hồ cười vẫn không hề phai nhạt trong 

tôi. Đôi mắt Bác vẫn theo sát tôi, động viên, nâng đỡ 

tôi những lúc tôi gặp khó khăn. 

Những lúc như vậy, tôi lại nhớ đến đoạn kết bài 

thơ "Bác ơi" của nhà thơ Tố Hữu như một lời tựa 

nhắn nhủ mình: 

"Nhớ đôi dép cũ nặng công ơn 

Yêu Bác lòng ta trong sáng hơn 

Xin nguyện cùng Người vươn tới mãi 

Vững như muôn ngọn dải Trường Sơn". 
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BÁC ĐỐI VỚI TÔI LÀ TẤT CẢ* 

Một chiều thu nắng đẹp, ba chúng tôi: Linh 

Nhâm, Minh Nguyệt và tôi - Tường Vy được vào 

thăm Bác ở Phủ Chủ tịch. Khi bước vào khuôn viên 

nhà Bác thì trời đã chập choạng tối, những đàn chim 

bay về đậu trên các lùm cây rất thanh bình. Bác đang 

ngồi ở cầu ao cho cá ăn, những con cá màu sắc sặc sỡ 

chen nhau tranh mồi trông rất vui mắt. Thấy chúng 

tôi, Bác rất mừng, bỏ cái rá thức ăn cho cá xuống rồi 

đứng nghiêm giơ tay kiểu chào quân sự. Bác nói: 

"Ngồi xuống đây, thế ở đoàn các cháu có nuôi cá 

không ?". "Dạ thưa Bác, chúng cháu không nuôi cá vì 

không có ao". Bác bảo: “Vậy thì về đào ao rồi Bác bán 

cá giống cho, cứ mua hai con Bác cho một con! Hôm 

nay Bác mời các cháu xem phim, bây giờ chưa đến 

giờ, Bác cháu ta đi dạo một lát". Bác kẹp tay tôi và 

Linh Nhâm vào hai bên nách còn Minh Nguyệt đi ở 

bên. Bác hỏi: "Tường Vy hát giọng gì?" - "Dạ cháu 

hát giọng Sôpơrannô". Bác bảo: “À giọng nữ cao, thế 

__________ 

* Ghi theo lời kể của Nghệ sĩ Nhân dân Tường Vy. 
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Linh Nhâm?”- “Dạ thưa Bác cháu hát giọng 

Métdôantô”. Bác bảo: “À thế là giọng nữ trung, thế 

còn Minh Nguyệt?” - “Dạ thưa Bác cháu giọng 

Sôpơrannô ạ"- “À thế cũng giống giọng Tường Vy”. 

Bác bảo: “Bác cũng có một anh hát giọng Baritông 

(nam trung). Nào các cháu đi theo Bác tới lùm cây 

kia sẽ rõ”. Chúng tôi hồi hộp nghĩ sẽ gặp một thanh 

niên trai tráng, khoẻ mạnh không ngờ đến nơi thì 

nghe thấy giọng ồm oàm của một chú ếch vang vào 

không trung sâu thẳm của chiều thu vắng lặng giữa 

khuôn viên Phủ Chủ tịch. Bác hóm hỉnh bảo: ““Ca sĩ” 

ấy nặng hơn hai cân, của nhân dân Cuba tặng Bác 

đấy. Hôm nào anh chàng cũng luyện giọng vào giờ 

này rất chăm chỉ và đều đặn”. Đến lúc đó, trời đã tắt 

nắng, chiều thu hơi se lạnh, chú Vũ Kỳ tay cầm chiếc 

khăn len dài và nói “Tường Vy mời Bác quàng khăn 

đi!”. Tôi cầm khăn vội bước lên mấy bước rồi quay lại, 

mời Bác quàng khăn. Bác bảo: “Thế sao đồng chí 

không quàng mà bắt tôi quàng?”. Tôi thưa với Bác là 

tôi còn trẻ. Bác bảo: “Thế đồng chí tưởng tôi già rồi 

à?”. Ôi! Bác thật dí dỏm, hiền từ và dễ gần quá! 

Một lần khác, tôi cũng được Bác nhắn vào cho 

xem phim, đó là cuốn phim của Cộng hoà dân chủ 

nhân dân Triều Tiên nói về sự trưởng thành của một 

nghệ sĩ nhân dân. Trước khi xem phim, tôi được Bác 

cho lên phòng làm việc của Bác. Tôi thấy Bác dùng 
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hai loại bút: một loại bút ngòi cứng viết chữ quốc ngữ, 

một loại bút lông viết chữ nho. Cầm trang giấy viết 

chữ nho Bác hỏi tôi có biết loại chữ này không. Lần 

từng chữ trên trang giấy của Bác, tôi chỉ ra được ba 

chữ Nhân, Đại và Trung - ba chữ nét đơn giản và dễ 

nhớ nhất. Bác cười và bảo: “Thế chỉ biết có ba chữ 

thôi à? Bây giờ các cháu có điều kiện thì chịu khó mà 

học. Ngày xưa Bác cũng học mót từng chữ một. Khi đi 

làm thuê cho người ta ở trên tàu biển, Bác cũng phải 

học cóp nhặt, cứ mỗi khi mặt trời thức dậy, Bác lại 

viết lên tay năm bảy từ, rồi lo làm lụng quét dọn, rửa 

chén bát xong, đến khi mặt trời đi ngủ, lại giở mấy 

chữ ấy ra ngẫm cho thuộc hết. Bây giờ bé phải học 

ngoại ngữ cho tốt vào để biết các thứ tiếng của các 

nước mà hát cho họ nghe thì họ vui thích biết mấy! 

Vừa qua, Bác đi thăm Liên Xô và các nước Đông Âu, 

các nghệ sĩ của họ cũng hát cho Bác nghe mấy bài 

dân ca Việt Nam như “Trống cơm”, “Trèo lên quán 

dốc”, họ hát tiếng Việt lơ lớ thôi nhưng vui lắm”. 

Nghe lời Bác, tôi cũng đã ra sức học bài hát của các 

nước như: Nga, Anh, Pháp, Italia, Tây Ban Nha, Ấn 

Độ, Trung Quốc, Triều Tiên, v.v.. Cố gắng học phong 

cách và phương pháp phát âm của các nước cho thật 

chuẩn. Khi các phái đoàn Chính phủ Ấn Độ, Bungari 

sang, tôi cũng đã hát bằng tiếng của họ, rất được 

hoan nghênh. Có lần Bác chuẩn bị tiếp phái đoàn hòa 
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Linh Nhâm?”- “Dạ thưa Bác cháu hát giọng 
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không trung sâu thẳm của chiều thu vắng lặng giữa 

khuôn viên Phủ Chủ tịch. Bác hóm hỉnh bảo: ““Ca sĩ” 
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này rất chăm chỉ và đều đặn”. Đến lúc đó, trời đã tắt 

nắng, chiều thu hơi se lạnh, chú Vũ Kỳ tay cầm chiếc 

khăn len dài và nói “Tường Vy mời Bác quàng khăn 

đi!”. Tôi cầm khăn vội bước lên mấy bước rồi quay lại, 

mời Bác quàng khăn. Bác bảo: “Thế sao đồng chí 

không quàng mà bắt tôi quàng?”. Tôi thưa với Bác là 

tôi còn trẻ. Bác bảo: “Thế đồng chí tưởng tôi già rồi 

à?”. Ôi! Bác thật dí dỏm, hiền từ và dễ gần quá! 

Một lần khác, tôi cũng được Bác nhắn vào cho 

xem phim, đó là cuốn phim của Cộng hoà dân chủ 

nhân dân Triều Tiên nói về sự trưởng thành của một 

nghệ sĩ nhân dân. Trước khi xem phim, tôi được Bác 

cho lên phòng làm việc của Bác. Tôi thấy Bác dùng 
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hai loại bút: một loại bút ngòi cứng viết chữ quốc ngữ, 

một loại bút lông viết chữ nho. Cầm trang giấy viết 

chữ nho Bác hỏi tôi có biết loại chữ này không. Lần 

từng chữ trên trang giấy của Bác, tôi chỉ ra được ba 

chữ Nhân, Đại và Trung - ba chữ nét đơn giản và dễ 

nhớ nhất. Bác cười và bảo: “Thế chỉ biết có ba chữ 

thôi à? Bây giờ các cháu có điều kiện thì chịu khó mà 

học. Ngày xưa Bác cũng học mót từng chữ một. Khi đi 

làm thuê cho người ta ở trên tàu biển, Bác cũng phải 

học cóp nhặt, cứ mỗi khi mặt trời thức dậy, Bác lại 

viết lên tay năm bảy từ, rồi lo làm lụng quét dọn, rửa 

chén bát xong, đến khi mặt trời đi ngủ, lại giở mấy 

chữ ấy ra ngẫm cho thuộc hết. Bây giờ bé phải học 

ngoại ngữ cho tốt vào để biết các thứ tiếng của các 

nước mà hát cho họ nghe thì họ vui thích biết mấy! 

Vừa qua, Bác đi thăm Liên Xô và các nước Đông Âu, 

các nghệ sĩ của họ cũng hát cho Bác nghe mấy bài 

dân ca Việt Nam như “Trống cơm”, “Trèo lên quán 

dốc”, họ hát tiếng Việt lơ lớ thôi nhưng vui lắm”. 

Nghe lời Bác, tôi cũng đã ra sức học bài hát của các 

nước như: Nga, Anh, Pháp, Italia, Tây Ban Nha, Ấn 

Độ, Trung Quốc, Triều Tiên, v.v.. Cố gắng học phong 

cách và phương pháp phát âm của các nước cho thật 

chuẩn. Khi các phái đoàn Chính phủ Ấn Độ, Bungari 

sang, tôi cũng đã hát bằng tiếng của họ, rất được 

hoan nghênh. Có lần Bác chuẩn bị tiếp phái đoàn hòa 
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bình Pháp, trong đó có anh Hăngri Máctanh và chị 

Ray Môngđiêng. Bác hỏi: “Tường Vy có biết hát bài 

hát Pháp không?”. Tôi báo cáo với Bác là có biết hát 

bài hát dân ca Pháp “La Noócđơmăngđi". Bác bảo: 

“Thế thì tốt quá rồi, bài hát này là của quê hương 

anh Hăngri Máctanh đấy, tuần sau khi đón họ, cháu 

nhớ hát bài này nhé!”. Thế rồi tôi hát ngay cho Bác 

nghe để Bác sửa cách phát âm, Bác sửa cho tôi cách 

phát âm chữ R với G cho thật chuẩn tiếng Pháp. 

Tuần lễ sau đó, tôi được cùng Bác đón chị Ray 

Môngđiêng và anh Hăngri Máctanh, đã hát cho họ 

nghe bài dân ca Pháp được các anh, chị ấy hết sức 

khen ngợi. 

Một lần khác, tôi được gọi đến Phủ Chủ tịch để 

chuẩn bị đón Chủ tịch Kim Nhật Thành - Chủ tịch 

nước Cộng hòa dân chủ nhân dân Triều Tiên. Đây là 

cuộc đón tiếp nội bộ, không đi theo con đường ngoại 

giao chính thức nhà nước. Tôi vừa đến nơi thì chú Vũ 

Kỳ đưa cho một bó hoa tươi rồi bảo: “Em đứng dậy, 

khi nào thấy chiếc ôtô màu trắng xuất hiện ở cạnh 

lùm cây kia thì em tặng hoa cho bác Kim nhé!”. Chiếc 

ôtô dừng lại, một người cao lớn mặc bộ đồ trắng trông 

rất đẹp bước ra, tôi vội chạy ra tặng hoa cho bác Kim. 

Bác Hồ và Bác Kim ôm hôn nhau thắm thiết. Tối 

hôm đó, Bác Hồ chiêu đãi bác Kim có tính chất gia 

đình nên anh chị em trong Phủ Chủ tịch chuẩn bị 
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bàn ghế rất tấp nập, tôi cũng được tham gia vào việc 

này. Lúc chúng tôi đang sửa soạn, dọn dẹp thì Bác 

xuống kiểm tra. Thấy chúng tôi để bàn ghế rất ngay 

ngắn, Bác bảo: Các cháu đừng kê bàn ghế ngay ngắn 

như thế này, mà phải kê ghế nghiêng để khách vào 

ngồi không phải kéo ghế, gây ồn. Còn rót rượu thì 

không được rót đầy, cầm chai thì phải cầm như thế 

này, v.v.. Bữa cơm tiếp bác Kim Nhật Thành hôm ấy 

rất vui. Tôi cũng tham gia hát một bài dân ca Triều 

Tiên - “Ninh Biên”, sau khi hát xong, Bác Hồ hỏi Bác 

Kim: “Đồng chí nghe có hiểu gì không?”. Bác Kim gật 

đầu giơ ngón tay cái lên và gật đầu nhẹ nhiều lần. 

Bác Hồ bảo: “Tôi chỉ sợ cô ấy hát tiếng Triều Tiên ra 

tiếng Việt Nam”. Rồi hai Bác cùng cười rất vui. 

Một lần khác, vào năm 1962, tôi thi đỗ vào 

Trường Nhạc Việt Nam. Hồi ấy, đời sống kinh tế rất 

khó khăn, bữa cơm chỉ có rau với nước mắm, thậm 

chí có hôm chỉ có muối. Ngày ấy, chúng tôi có một câu 

đùa: nếu ai lơ mơ thì cho vào Trường Nhạc cho biết 

thân. Ăn uống đã thiếu thốn, tôi lại có bầu, nên 

không giữ được, mới có bảy tháng đã sinh, được hai 

ngày thì cháu mất. Sau khi sinh cháu được mấy ngày 

thì chú Vũ Kỳ nhắn vào gặp Bác. Tôi đoán là việc 

sinh cháu của tôi không được “mẹ tròn con vuông” 

nên Bác cho gọi tôi vào để an ủi. Đúng thế thật! Khi 

tôi đến thì Bác đang tập thể dục - luyện tay bằng quả 
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bình Pháp, trong đó có anh Hăngri Máctanh và chị 
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khen ngợi. 

Một lần khác, tôi được gọi đến Phủ Chủ tịch để 

chuẩn bị đón Chủ tịch Kim Nhật Thành - Chủ tịch 

nước Cộng hòa dân chủ nhân dân Triều Tiên. Đây là 

cuộc đón tiếp nội bộ, không đi theo con đường ngoại 

giao chính thức nhà nước. Tôi vừa đến nơi thì chú Vũ 

Kỳ đưa cho một bó hoa tươi rồi bảo: “Em đứng dậy, 
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lùm cây kia thì em tặng hoa cho bác Kim nhé!”. Chiếc 
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rất đẹp bước ra, tôi vội chạy ra tặng hoa cho bác Kim. 

Bác Hồ và Bác Kim ôm hôn nhau thắm thiết. Tối 
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đình nên anh chị em trong Phủ Chủ tịch chuẩn bị 
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tạ nhỏ. Bác bỏ quả tạ lên bàn bên cạnh rồi nhìn tôi 

với đôi mắt trìu mến, thương xót. Bác bảo: “Thế sao, 

cháu bé bị mất hả?”. Tôi thưa với Bác: “Đứa nhỏ bị 

mất rồi Bác ạ”. Rồi như một bác sĩ Bác lật mi mắt của 

tôi xem xét và bảo: Cháu thiếu nhiều máu lắm. Thôi 

thua keo này bày keo khác. Hãy cứ học xong đại học 

thanh nhạc đã, mà phải giữ gìn đừng đi biểu diễn vội, 

hãy nghỉ cho khỏe đã. Bác nhắc đi nhắc lại câu: 

“Đừng hát vội”. Bác quay sang cầm chai nước lọc rót 

nửa cốc đưa cho tôi và bảo: “À mà nghệ sĩ hát thì hay 

uống trà phải không?”. Tôi thưa với Bác: “Cháu uống 

nước lọc thôi ạ”. Đưa cốc nước lọc cho tôi Bác kể: 

“Ngày xưa bố Bác đi chấm thi ở Quy Nhơn, mẹ Bác ở 

nhà (ở Huế) đẻ em bé trai, sau đó mẹ Bác mất, Bác 

phải bế em bé đi xin sữa rồi cuối cùng em bé cũng 

không nuôi được”. Kể đến đây, Bác ứa nước mắt. 

Không biết nói gì hơn, quá xúc động tôi đã khóc, khóc 

nức nở. Đúng lúc ấy, chú Vũ Kỳ lên mời Bác và tôi 

xuống xem phim. 

Một lần khác, nhạc sĩ Huy Thục đi chiến trường 

về, có sáng tác được bài hát nhan đề “Tiếng đàn Ta 

Lư”. Nhân dịp Hội nghị Trung ương, tôi được vào 

biểu diễn phục vụ Bác và Hội nghị bằng bài hát đó. 

Sau khi biểu diễn “Tiếng đàn Ta Lư”, Bác bảo: “Bài 

này hợp với giọng của cháu đấy, nó có thể trở thành 

tiết mục tốt”. Thế rồi “Tiếng đàn Ta Lư” đã thành tiết 

 62

mục “đinh” của Đoàn ca múa Tổng cục Chính trị và 

bài hát đó sống với thời gian cho đến nay, gắn liền với 

tên tuổi của tôi. Tôi còn nhớ hôm đó Bác hỏi tôi: “Thế 

bây giờ cháu thích gì, có hoa, có kẹo muốn lấy thứ gì 

tuỳ ý”. Tôi thưa với Bác: “Cháu xin cả hoa lẫn kẹo”. 

Bác cười đôn hậu: “Tham thế!”. Kẹo thì tôi bỏ túi ăn 

dè, còn hoa thì ép mấy nhánh hồng vào quyển sổ. Sau 

buổi biểu diễn đó, đoàn chúng tôi hành quân ngay về 

Hải Phòng để phục vụ trận địa pháo, vì lúc này địch 

đánh rất dữ dội ở Hải Phòng. 

Lại có một lần, tôi được vinh dự vào đọc báo phục 

vụ Bác. Lúc nghỉ, tôi hỏi Bác: “Bác ơi! Hồi trẻ Bác có 

yêu ai không?”. Lặng đi mấy giây, sau đó Bác lảng đi, 

hỏi: “Ơ, tờ báo của Bác ở đây đâu rồi, ai cầm đi đâu 

rồi nhỉ?”. Thấy Bác lảng tránh, tôi ân hận quá. Rồi 

tôi hỏi Bác, “Thưa Bác, Bác ngủ ở đây một mình có 

buồn không ạ?”. Bác bảo: “Hằng ngày Bác bận việc, 

tối về lại nghe đài, rồi dưới kia lại có chú bảo vệ nên 

cũng vui”. Tôi lại hỏi Bác “Nghe đài Bác có nghe tiếng 

con hát không?” - “Có chứ, có nghe thấy bài ca ngợi 

Bác Hồ “Tây Nguyên núi vút cao” đấy!”. Đó là bài tôi 

hát, tôi sung sướng nghẹn ngào vì sáng tác của tôi 

cũng được Bác theo dõi kỹ càng. 

Bác lại kể chuyện, có một ông vua với anh xà ích, 

mỗi lần vua ra khỏi cung thì được dân chúng rất cung 

kính, anh xà ích về kể với vợ vẻ tự hào được dân 
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chúng chào. Một lần khác, anh xà ích một mình đánh 

xe ra ngoài cung thì chẳng được ai chào, anh về kể 

cho vợ chuyện này có vẻ buồn lắm. Cô vợ bảo người ta 

chào ông vua chứ chào gì anh. Câu chuyện Bác kể 

làm tôi giật mình liên tưởng đến việc mình được hoan 

nghênh là do Đoàn ca múa Tổng cục Chính trị chứ 

riêng tôi thì cũng chẳng thể làm nên cơm cháo gì... 

Trong cuộc đời tôi, từ ngày chập chững mới bước 

vào nghề cho đến lúc trưởng thành, trở thành một 

nghệ sĩ có tên tuổi, tôi đều được Bác chăm chút từ 

những tư tưởng lớn cho đến cuộc sống đời thường 

hằng ngày, chu đáo như một người cha. Đối với tôi 

Bác là tất cả. 
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NHữNG KỶ NIỆM VÔ GIÁ* 

Vào những năm 1960, tôi vinh dự được nhiều lần 

vào biểu diễn phục vụ Bác Hồ và các cán bộ, nhân 

viên trong cơ quan Phủ Chủ tịch. Thời kỳ ấy cứ tối 

thứ bảy và chủ nhật, cơ quan thường tổ chức chiếu 

phim, Bác yêu cầu tôi hát cho anh chị em trong cơ 

quan cùng nghe. Được Bác chỉ đích danh, tôi sung 

sướng quá, đứng dậy hát liền mấy bài dân ca quan họ 

Bắc Ninh. Khi hát xong, Bác khen: “Giọng cháu tốt, 

cháu nên học ngâm thơ để có nhiều tiết mục phục vụ 

bộ đội”. Tôi trở về báo cáo việc này với nhạc sĩ 

Nguyễn Đức Toàn và được các đồng chí lãnh đạo đơn 

vị hết lòng đồng tình, cổ vũ, tôi thêm vững tin bước 

vào lĩnh vực mới. Cứ mỗi lần đi phục vụ bộ đội, tôi 

tìm những bài thơ của anh em trên báo tường về 

nghiên cứu, nghiền ngẫm rồi phục vụ tại chỗ cho bộ 

đội nghe. Bước đầu được bộ đội hưởng ứng nhiệt tình, 

tôi càng cảm kích, phấn hứng bước thêm một bậc nữa 

là chọn những bài thơ của những tác giả chuyên 

__________ 

* Ghi theo lời kể của Nghệ sĩ ưu tú Linh Nhâm. 
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nghiệp như bài thơ “Lá thư Bến Tre'” của nhà thơ Tố 

Hữu. Chọn một bài thơ đúng thời điểm cuộc đấu 

tranh thống nhất đất nước của đồng bào miền Nam 

đang trên đà thắng lợi, cộng với sự loé sáng trong 

cung cách biểu diễn, có sự tìm tòi nên tôi được khán 

giả cổ vũ nhiệt tình. Tôi hồ hởi đem kết quả này về 

báo cáo với Bác: “Đây là lần đầu tiên trên sân khấu 

của Đoàn ca múa Tổng cục Chính trị đưa vào một thể 

loại mới, đó là ngâm thơ. Nhờ ơn chỉ dẫn của Bác, 

cháu đã được bộ đội hoan nghênh và được đơn vị 

đánh giá là tốt. Cháu xin cảm ơn Bác!”. Tôi cảm ơn 

Bác đồng thời tôi ngâm cho Bác nghe bài thơ “Lá thư 

Bến Tre”, Bác khen “Thế là cháu biết ngâm thơ rồi 

đấy. Nhưng hơi thở của cháu còn ngắn lắm”. Bác liền 

đứng dậy làm thị phạm cho tôi, tôi ngơ ngác không 

thể ngờ được là Bác đã thấu hiểu phương pháp cơ bản 

của người diễn viên hát: Bác đứng thẳng người, đưa 

hai tay lên hoành cách mô, lấy hơi thật sâu, xong rồi 

ngừng lại một tý và thở ra thật chậm, Bác làm thị 

phạm y như một giáo viên dạy hát. Lúc đó tôi thoáng 

nghĩ: Bác đã từng đạp guồng xe nước và tát nước gầu 

đôi làm thị phạm cho nông dân thì việc này Bác cũng 

tìm hiểu cặn kẽ để động viên, thúc đẩy ngành nghệ 

thuật của chúng tôi. Được Bác chỉ đạo tận tình, chu 

đáo như thế cho nên khi về đơn vị, tôi ngày đêm miệt 

mài tìm tòi cách ngâm thơ sao cho hiệu quả nhất để 
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khỏi phụ lòng dạy dỗ của Bác. Tôi nghĩ: ở miền Bắc 

lúc này có hai giọng ngâm thơ khác nhau mà khá hấp 

dẫn, một là giọng ngâm thơ của Trần Thị Tuyết theo 

truyền thống chèo cổ, hai là giọng ngâm của Châu 

Loan theo giọng hò Huế. Tôi nghiên cứu đặc điểm của 

hai chị để rút ra cho mình một giọng điệu thứ ba - 

giọng thơ Linh Nhâm, với bài “Chúng con chiến đấu 

cho Người sống mãi Việt Nam ơi" của Nam Hà và bài 

“Quê hương” của Giang Nam đã đưa tôi tới hạnh 

phúc của người nghệ sĩ mặc áo lính: được đồng bào và 

chiến sĩ cả nước đón nhận ở sân khấu Đoàn ca múa 

Tổng cục Chính trị và trên làn sóng của Đài Phát 

thanh tiếng nói Việt Nam trong hai thập kỷ 60 và 70 

của thế kỷ XX. 

Thỉnh thoảng những buổi sáng chủ nhật, tôi được 

đến đọc sách báo phục vụ Bác và được ăn cơm với 

Bác. Tôi nhớ mãi bữa cơm đầu tiên, khi bước vào 

phòng ăn, thấy một cái bàn xa hút, Bác ngồi ở tận 

cuối bàn cùng với một mâm cơm đã bày sẵn: Có thịt 

kho, thịt luộc, canh, cà và đặc biệt là có món tràng 

lợn. Khi ngồi ăn, Bác gắp cho tôi liên tục. Khi đã no, 

tôi để bát cơm xuống. Thấy tôi ăn chưa sạch bát, Bác 

nhắc tôi phải ăn cho hết, không được bỏ thừa dù chỉ 

là một hạt cơm, bởi những hạt cơm này là thành quả 

hai sương một nắng của người dân, mình ăn không 

được bỏ phí!. Trong cuộc đời còn non nớt của tôi, tôi 
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nghiệp như bài thơ “Lá thư Bến Tre'” của nhà thơ Tố 
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khỏi phụ lòng dạy dỗ của Bác. Tôi nghĩ: ở miền Bắc 
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không thể tưởng tượng được Bác đã dành thời gian 

chăm lo cho một diễn viên bình thường như tôi chu 

đáo đến thế, ân cần đến thế. 

Năm 1967, giặc Mỹ leo thang đánh ra miền Bắc 

bằng không quân rất dữ dội, đặc biệt là Khu bốn. 

Được lệnh của Tổng cục Chính trị, Đoàn chúng tôi 

chuẩn bị đi vào phục vụ tuyến lửa Khu bốn. Trước 

ngày lên đường, tôi vào biểu diễn báo cáo với Bác. Khi 

biểu diễn xong, Bác nói với chú Vũ Kỳ chuẩn bị cho 

tôi một lọ thuốc chống muỗi và Bác cho tôi một cái áo 

len cộc tay để chống lạnh. 

Lúc cầm cái áo len từ tay Bác trao, tôi bùi ngùi ứa 

nước mắt vì tình cảm của một vị Chủ tịch nước dành 

cho một nghệ sĩ như tôi, Bác đã chăm lo theo đúng 

nghĩa đen là: 

- Lo cho tôi có sự nghiệp. 

- Lo cho tôi có bữa ăn. 

- Lo cho tôi có áo mặc. 

- Lo cho tôi có sức khoẻ để làm việc. 

Đó là những kỷ niệm vô giá đối với một nghệ sĩ. 

 68

HOA CỦA BÁC HỒ* 

Năm 1967, Đoàn ca múa Tổng cục Chính trị chia 

làm ba bộ phận đi biểu diễn ở phía Nam. Bộ phận thứ 

nhất đi biểu diễn ở vùng Nam Lào, bộ phận thứ hai 

biểu diễn ở vùng Khe Sanh và bộ phận thứ ba biểu 

diễn ở vùng tây Khu bốn. Khi trở về Hà Nội, ba bộ 

phận xung kích nói trên đã tập trung hội diễn nhằm 

chọn lọc một chương trình chính thức để công diễn 

phục vụ bộ đội và nhân dân. Trong quá trình hội diễn 

thì được lệnh cấp trên vào biểu diễn phục vụ Bác Hồ. 

Khi đến nơi chúng tôi mới biết là biểu diễn phục vụ 

Hội nghị Bộ Chính trị. Các đồng chí Trường Chinh, 

Phạm Văn Đồng, Lê Duẩn, Võ Nguyên Giáp... đã tề 

tựu với khán giả, sau đó Bác xuất hiện cùng đồng chí 

Vũ Kỳ. Lúc này Bác đã yếu rồi, Bác phải chống 

batoong, tuy nhiên Bác vẫn vui vẻ, hoạt bát. Bác bước 

lên ngồi ở hàng ghế đầu và quay lại giơ tay chào các 

đồng chí Bộ Chính trị. Tất cả đứng dậy chào Bác. Khi 

__________ 

* Ghi theo lời kể của Nghệ sĩ ưu tú, Đại tá Hoàng Hà. 
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ngồi xuống ghế, như sực nhớ ra điều gì đó, Bác nhìn 

quanh một lúc rồi hỏi: “Chú Xuân Thủy ngồi đâu?”. 

Đồng chí Xuân Thủy đứng dậy: “Dạ, thưa Bác! Cháu 

đây ạ”. Bác kéo đồng chí Xuân Thủy lại gần Bác và 

bảo: “Chú ngồi đây với Bác!”. (Mãi sau này chúng tôi 

mới biết là hôm ấy Bộ Chính trị quyết định cử đồng 

chí Xuân Thủy làm Trưởng đoàn đàm phán của nước 

Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tại Hội nghị Pari). Khi 

các vị quan khách đã an tọa, đồng chí Trưởng đoàn 

Lương Ngọc Trác báo cáo tóm tắt tình hình hoạt động 

của đoàn, sau đó biểu diễn luôn. Từng tiết mục biểu 

diễn xong, Bác chỉ định từng người lên tặng hoa cho 

các nghệ sĩ trong đoàn. Khi Linh Nhâm ngâm thơ 

xong, Bác chỉ định đồng chí Phạm Văn Đồng lên tặng 

hoa. Thời gian này Bác đã yếu, đi lại khó khăn nên 

mỗi tiết mục Bác lại rút một bông hoa trong lọ hoa ở 

bàn của Bác, đưa cho một đồng chí trong Bộ Chính trị 

lên tặng hoa cho nghệ sĩ. Đến tiết mục Tường Vy hát 

bài “Tiếng đàn Ta Lư” Bác chỉ định đồng chí Lê Duẩn 

lên tặng hoa. “Tiếng đàn Ta Lư” là một tiết mục mới 

sáng tác của nhạc sĩ Huy Thục, cùng với múa “Ngọn 

đèn đứng gác” của Phạm Sỹ và một số tiết mục khác. 

Tuy nhiên, “Tiếng đàn Ta Lư” gây được chú ý mạnh 

mẽ nên Bác hỏi: ““Tiếng đàn Ta Lư” là của dân tộc 

nào?”. Nhạc sĩ Vũ Trọng Hối trả lời: “Thưa Bác của 

dân tộc Vân Kiều ạ”. Bác bảo: “Thế thì phải giới thiệu 
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là đàn “Ta Lư” là của dân tộc Vân Kiều, chứ không 

thì khán giả lầm tưởng của Nga”. “Tiếng đàn Ta Lư” 

mới “lọt lòng” đã được Bác Hồ quan tâm đặc biệt là 

như vậy! Cũng từ đấy, “Tiếng đàn Ta Lư” vang vọng 

cho đến ngày nay. Cũng từ đấy “Tiếng đàn Ta Lư” đã 

làm nên tên tuổi của nghệ sĩ Tường Vy. 

Sau khi biểu diễn xong, chúng tôi xúm quanh 

Bác, Bác gọi: “Chú Kỳ đâu? Sao không tặng hoa cho 

các cháu?”. Đồng chí Vũ Kỳ báo cáo: “Thưa Bác, cơ 

quan đã chuẩn bị sẵn hoa rồi, hoa này ngắt ở vườn 

tươi nguyên đấy ạ”. Bác cầm bó hoa tặng cho đồng chí 

Lương Ngọc Trác, đại diện của đoàn và Bác nhắc nhở: 

“Lần này, các cháu mới đi chiến trường về, đã trải 

qua gian khổ nguy hiểm phục vụ bộ đội tốt, lại còn 

sáng tác được những bài ca, điệu múa hay, Bác khen 

ngợi các cháu”. Rồi Bác quay sang hỏi Đoàn trưởng 

Lương Ngọc Trác: “Có phải sau đây các cháu đi biểu 

diễn ở Hải Phòng không?”. Đồng chí Lương Ngọc Trác 

trả lời: “Dạ thưa phải. Hiện nay địch đánh bằng 

không quân ở Hải Phòng rất ác liệt. Các tàu của Liên 

Xô, Ba Lan, Bungari, v.v. mang hàng viện trợ cho ta, 

đoàn chúng cháu có nhiệm vụ đi phục vụ các bạn và 

các trận địa pháo ở Hải Phòng ạ”. Bác bảo: “Ừ, thế 

các cháu đi phục vụ cho tốt, nhớ giữ gìn sức khỏe và 

đi đến đâu nhớ cho Bác gửi lời hỏi thăm đồng bào và 

các chiến sĩ, Bác chúc tất cả đánh Mỹ cho tốt”. 
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Đồng chí Lương Ngọc Trác giao bó hoa của Bác 

cho đồng chí Hoàng Hà, đi dọc đường từ Hà Nội - Hải 

Phòng, đến trận địa pháo nào biểu diễn Hoàng Hà 

cũng rút một bông hoa tặng bộ đội và chuyển lời 

thăm hỏi “sốt dẻo” của Bác đến đồng bào và đồng chí 

Hải Phòng. 

Thật không thể nào tả nổi sự xúc động của chúng 

tôi, những cán bộ và diễn viên, nhân viên của Đoàn 

ca múa Tổng cục Chính trị, được Bác chăm lo và tin 

cậy! Nhờ có sự cổ vũ của Bác chúng tôi đã hiên ngang 

ngẩng cao đầu vượt qua trận đánh ác liệt của giặc Mỹ 

xuống Hải Phòng lúc 4 giờ sáng hôm sau. Một kỷ 

niệm không thể nào quên: Sau khi được gặp Bác, lại 

được tham gia một trận đánh Mỹ cùng với các chuyên 

gia thủy thủ của các nước bạn tại cảng và nhân dân 

thành phố Hải Phòng. 
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LÍNH LẠI BÊNH NHAU HẢ 

Chu Khắc 

Hôm ấy, tôi được lệnh đi phiên dịch cho anh Văn - 

Đại tướng Võ Nguyên Giáp, tiếp khách Nhật Bản. 

Anh Văn nói hôm nay Bác cũng đến, Bác cũng biết 

tiếng Nhật, nhưng cậu chỉ biết thế thôi. Còn cậu dịch 

cho tôi bằng tiếng Triều Tiên, mấy ông này cũng giỏi 

tiếng Triều Tiên. 

Như vậy đây là lần thứ tư tôi được vinh dự đi 

phiên dịch cho anh Văn. Anh Văn cũng thừa hiểu 

trình độ của tôi không đủ sức chuyển ngữ những vấn 

đề phức tạp mà quanh đi quẩn lại chỉ là dịch tiếng 

sinh hoạt thôi. Cũng là do công tác bảo mật quân sự 

nên Đại tướng không muốn nhờ người ngoài quân đội, 

cũng có thể anh Văn đã quen cách chuyển ngữ của tôi 

nên anh chỉ cần ở mức giao tiếp với bạn, thăm hỏi 

đơn giản mà không phải hội đàm, ký kết gì phức tạp, 

hơn nữa người tiếp khách chủ yếu là Bác Hồ. 

Trong khi chờ đợi, anh Văn tranh thủ tìm hiểu 

về tiếng Triều. Vốn là một thầy giáo giỏi về lịch sử 
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nên anh Văn biết ở châu Á có 4 nước dùng chữ Hán 

gồm Trung Quốc, Việt Nam, Nhật Bản và Triều 

Tiên. Anh Văn cũng từng giảng giải cho mọi người 

về 4 cụ già người: Trung Quốc, Việt Nam, Triều Tiên 

và Nhật Bản có thể dự hội nghị bằng bút đàm với 

nhau. Cái khó là ngữ pháp, ngữ điệu các nước khác 

nhau, nhưng đơn từ thường gặp nhau ở gốc chữ Hán. 

Anh Văn hỏi tôi: "Cậu hãy ví dụ những từ tiếng 

Triều Tiên đồng âm đồng nghĩa với từ Việt Nam?". 

Vì đột ngột và cũng không để tâm nghiên cứu nên 

tôi chỉ ví dụ vội được mấy chữ như từ Việt Nam là 

“hoa” thì Triều Tiên cũng là “hoa”. Từ Việt là “hoan” 

thì Triều Tiên cũng là “hoan”. Từ Việt Nam là 

“than” thì Triều Tiên cũng là “than”. Triều Tiên gọi 

“xấc than” (thạch than - than đá) hay “mốc than” 

(mộc than - than gỗ mà ta vẫn thường gọi là than 

hoa). Anh Văn lại hỏi, tại sao tiếng Triều Tiên cứ nói 

xong một câu là nói “xưmnita”? Tôi thưa lại với anh 

Văn là động từ cuối câu, hoặc kết thúc một câu, một 

mệnh đề, thường là có chữ “xưmnita”. Anh Văn rất 

thích thú vì anh đã được giải tỏa nỗi thắc mắc bao 

lần tiếp xúc với bạn, cứ lúc lúc lại “xưmnita, nità…”. 

Cũng chỉ cần được giải đáp mấy từ và cách kết câu 

nói mà anh Văn phán đoán nhiều câu, nhiều ý 

không sai. Anh Văn bảo: "Bây giờ tôi chỉ có cách học 

ngoại ngữ kiểu ấy thôi". 
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Anh Văn đang hỏi tôi về cách phát âm của tiếng 

Triều thì đúng hẹn, Bác đến. Gặp anh Văn bao giờ 

Bác cũng nói vui, dù là công việc có quan trọng đến 

mấy. Bác hỏi anh Văn: "Mấy ông bạn này chú đã gặp 

lần nào chưa?". 

- Dạ chưa. 

- Hình như mình đã gặp ở đâu một vài lần. Thế 

còn chú thông ngôn này lại xuất hiện à, cũng biết cả 

tiếng Nhật Bản à? 

- Dạ, có Bác biết tiếng Nhật rồi, cậu ấy chỉ dịch 

qua tiếng Triều Tiên thôi ạ. 

- Ừ, cứ nói tiếng Triều, người Nhật cũng giỏi tiếng 

Triều lắm đấy! À mà này, lần trước Bác nói ngắn mà 

sao chú dịch dài thế, hay là không biết từ con nhộng 

nên cứ phải dịch vòng vo là con tằm nó... 

Anh Văn thanh minh ngay với Bác: "Dạ thưa Bác, 

động từ cuối câu của tiếng Triều nó dài lắm ạ!". Bác 

Hồ nheo mắt: “À ra là lính các chú lại chủ tâm bênh 

nhau đấy hả!”. 
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MỘT LỜI ĐÁP KỲ TÀI* 

Những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, 

Đoàn nghệ thuật Công an nhân dân vũ trang có 

nhiều tác phẩm múa của Nghệ sĩ Nhân dân Trần 

Minh rất độc đáo, phản ánh rất sát thực tiễn của cuộc 

kháng chiến chống Mỹ, cứu nước: "Tay chài vai 

súng", "Ong vò vẽ", "Lựu đạn gỗ", "Rừng thương núi 

nhớ", "Chặng đường biên giới", v.v.. 

Những tác phẩm múa này không chỉ được khán 

giả Việt Nam mà cả khán giả thế giới cũng thích thú 

đón nhận, đặc biệt đã nhiều lần được vào biểu diễn 

phục vụ Bác Hồ và Trung ương. Trong những lần 

biểu diễn ấy, tôi nhớ có một lần vào cuối năm 1968, 

từ một nơi sơ tán khá xa, chúng tôi được lệnh về Hà 

Nội biểu diễn. Xẩm tối, xe ôtô mới lăn bánh vào 

khuôn viên Nhà khách Chính phủ. Các diễn viên 

đang vội vã hóa trang thì lãnh đạo đoàn, với thái độ 

có phần quan trọng và kín đáo, nhắc nhở mọi người 

phải chuẩn bị thật chu đáo để biểu diễn một chương 

__________ 

* Ghi theo lời kể của Trần Đức Viễn. 
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trình gọn nhẹ. Đội múa vẫn biểu diễn mấy tác phẩm 

truyền thống, đội hát góp vào các bài đơn ca, tốp ca 

và ngâm thơ. Sân khấu là một phần của phòng lớn 

Nhà khách. Và chúng tôi cũng chỉ được biết đến thế… 

Như mọi khi, các diễn viên vẫn tập trung cao độ 

cho các tác phẩm nghệ thuật. Nhưng sự cổ vũ của 

người xem có vẻ không được rầm rộ như mọi lần. 

Các diễn viên tò mò đứng trong cánh gà của sàn 

diễn nhìn ra phía khán giả, thì ra… chỉ có Bác Hồ 

ngồi xem, đằng sau Bác có thêm dăm bảy người, chắc 

là các đồng chí bảo vệ và giúp việc Bác. Một lần biểu 

diễn để riêng Bác Hồ xem! Ôi vinh dự, sung sướng 

quá, thật là những giờ phút quý hiếm của cuộc đời 

nghệ thuật. Thế là, những lúc chưa ra sàn diễn, nếu 

có thể là mọi người cố tranh thủ hướng ra chỗ Bác 

ngồi. Người mặc áo bông, quàng khăn giản dị, vị lãnh 

tụ anh minh, vừa là người cha nhân từ ở gần chúng 

con quá! Bác xem chăm chú và luôn vỗ tay động viên 

chúng tôi. Buổi diễn cứ xốn xang, rạo rực trôi đi, một 

đêm diễn không giống một đêm nào khác… 

Nhưng rồi buổi biểu diễn kết thúc khá nhanh gọn. 

Bác không thể ngồi xem lâu, sức khỏe của Người đâu 

còn được như xưa, bao việc dân, việc nước thì vẫn 

đang trĩu nặng. Người vừa rời phòng xem vừa vẫy tay 

chào. Tất cả mọi người trong đoàn theo ra tiễn Bác, 

cũng là muốn được gần Bác thêm chút nữa. Đến cửa, 



 75

MỘT LỜI ĐÁP KỲ TÀI* 

Những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, 

Đoàn nghệ thuật Công an nhân dân vũ trang có 

nhiều tác phẩm múa của Nghệ sĩ Nhân dân Trần 

Minh rất độc đáo, phản ánh rất sát thực tiễn của cuộc 

kháng chiến chống Mỹ, cứu nước: "Tay chài vai 

súng", "Ong vò vẽ", "Lựu đạn gỗ", "Rừng thương núi 

nhớ", "Chặng đường biên giới", v.v.. 

Những tác phẩm múa này không chỉ được khán 

giả Việt Nam mà cả khán giả thế giới cũng thích thú 

đón nhận, đặc biệt đã nhiều lần được vào biểu diễn 

phục vụ Bác Hồ và Trung ương. Trong những lần 

biểu diễn ấy, tôi nhớ có một lần vào cuối năm 1968, 

từ một nơi sơ tán khá xa, chúng tôi được lệnh về Hà 

Nội biểu diễn. Xẩm tối, xe ôtô mới lăn bánh vào 

khuôn viên Nhà khách Chính phủ. Các diễn viên 

đang vội vã hóa trang thì lãnh đạo đoàn, với thái độ 

có phần quan trọng và kín đáo, nhắc nhở mọi người 

phải chuẩn bị thật chu đáo để biểu diễn một chương 

__________ 

* Ghi theo lời kể của Trần Đức Viễn. 
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trình gọn nhẹ. Đội múa vẫn biểu diễn mấy tác phẩm 

truyền thống, đội hát góp vào các bài đơn ca, tốp ca 

và ngâm thơ. Sân khấu là một phần của phòng lớn 

Nhà khách. Và chúng tôi cũng chỉ được biết đến thế… 

Như mọi khi, các diễn viên vẫn tập trung cao độ 

cho các tác phẩm nghệ thuật. Nhưng sự cổ vũ của 

người xem có vẻ không được rầm rộ như mọi lần. 

Các diễn viên tò mò đứng trong cánh gà của sàn 

diễn nhìn ra phía khán giả, thì ra… chỉ có Bác Hồ 

ngồi xem, đằng sau Bác có thêm dăm bảy người, chắc 

là các đồng chí bảo vệ và giúp việc Bác. Một lần biểu 

diễn để riêng Bác Hồ xem! Ôi vinh dự, sung sướng 

quá, thật là những giờ phút quý hiếm của cuộc đời 

nghệ thuật. Thế là, những lúc chưa ra sàn diễn, nếu 

có thể là mọi người cố tranh thủ hướng ra chỗ Bác 

ngồi. Người mặc áo bông, quàng khăn giản dị, vị lãnh 

tụ anh minh, vừa là người cha nhân từ ở gần chúng 

con quá! Bác xem chăm chú và luôn vỗ tay động viên 

chúng tôi. Buổi diễn cứ xốn xang, rạo rực trôi đi, một 

đêm diễn không giống một đêm nào khác… 

Nhưng rồi buổi biểu diễn kết thúc khá nhanh gọn. 

Bác không thể ngồi xem lâu, sức khỏe của Người đâu 

còn được như xưa, bao việc dân, việc nước thì vẫn 

đang trĩu nặng. Người vừa rời phòng xem vừa vẫy tay 

chào. Tất cả mọi người trong đoàn theo ra tiễn Bác, 

cũng là muốn được gần Bác thêm chút nữa. Đến cửa, 



 77

một đồng chí trong đoàn hô to: "Bác Hồ muôn năm!". 

Mọi người đồng thanh hô theo. Bác dừng lại giây lát 

rồi bất ngờ đáp lại: "Các cháu muôn năm!". Tất cả 

mọi người lặng đi... vì không thể tưởng tượng lại có 

được những phút giây huyền diệu đến thế… Rồi có 

đồng chí vỗ tay, có đồng chí reo lên nghẹn ngào, trong 

khi Bác bước nhanh xuống sân, ở đó đã có ôtô chờ 

sẵn. Toàn đoàn lại ùa xuống, cánh cửa xe đã đóng 

nhưng Bác vẫn vẫy tay mãi. 

Ngày hôm sau, đoàn còn nhận được lẵng hoa của 

Bác gửi tặng. Bao năm qua, hoa tươi không còn, 

nhưng chiếc lẵng mây quý báu đó vẫn được bày trang 

trọng trong phòng truyền thống của đoàn. 

Và tất cả không ai có thể ngờ đấy lại là lần biểu 

diễn cuối cùng để Bác xem. Năm sau, Bác mãi mãi đi 

xa, để lại tình thương bao la cho cả dân tộc. 

Trong cuộc đời nghệ thuật trước đó, đã mấy lần 

tôi được biểu diễn để Bác xem. Nhưng lần biểu diễn 

cuối năm 1968 ấy là kỷ niệm tôi luôn nhớ mãi. 
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NHỮNG NGÀY ĐƯỢC TRỰC TIẾP 

PHỤC VỤ BÁC HỒ* 

Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, Đoàn ca múa 

Tổng cục Chính trị được biểu diễn phục vụ hội nghị 

chuẩn bị ký Hiệp định Giơnevơ. Lần đầu tiên chúng 

tôi được nhìn thấy Bác ngồi cùng đồng chí 

Xuphanuvông và Sơn Ngọc Minh. Chúng tôi xúm 

nhau đứng ở cánh gà ngắm nhìn Bác cho thỏa ao 

ước. Cứ mải mê nhìn Bác mà quên cả đến lượt ra 

biểu diễn, sau đêm đó về, chúng tôi bị phê bình 

nghiêm khắc! Tuy nhiên lần đầu tiên được gặp Bác 

là niềm vui quá lớn nên các đồng chí lãnh đạo đoàn 

cũng cho qua. 

Năm 1955, Đoàn nghệ thuật Trung Quốc sang 

thăm Việt Nam, đoàn chúng tôi được cử một số anh 

chị em đi phục vụ và học tập đoàn bạn. Bác căn dặn 

chúng tôi: “Đây là các bạn của nước Trung Hoa mới, 

các cháu phải đoàn kết”. 

__________ 

* Ghi theo lời kể của Trần Ngà. 
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NHỮNG NGÀY ĐƯỢC TRỰC TIẾP 

PHỤC VỤ BÁC HỒ* 

Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, Đoàn ca múa 

Tổng cục Chính trị được biểu diễn phục vụ hội nghị 

chuẩn bị ký Hiệp định Giơnevơ. Lần đầu tiên chúng 

tôi được nhìn thấy Bác ngồi cùng đồng chí 

Xuphanuvông và Sơn Ngọc Minh. Chúng tôi xúm 

nhau đứng ở cánh gà ngắm nhìn Bác cho thỏa ao 

ước. Cứ mải mê nhìn Bác mà quên cả đến lượt ra 

biểu diễn, sau đêm đó về, chúng tôi bị phê bình 

nghiêm khắc! Tuy nhiên lần đầu tiên được gặp Bác 

là niềm vui quá lớn nên các đồng chí lãnh đạo đoàn 

cũng cho qua. 

Năm 1955, Đoàn nghệ thuật Trung Quốc sang 

thăm Việt Nam, đoàn chúng tôi được cử một số anh 
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* Ghi theo lời kể của Trần Ngà. 
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Ít lâu sau, Đoàn nghệ thuật Tân Cương cũng sang 

thăm và biểu diễn ở nước ta. Tôi được Bác cho đi cùng 

ra ga Hàng Cỏ để tặng hoa tiễn bạn ra về. Bác bảo: 

“Đây là đoàn nghệ thuật của dân tộc ít người nên 

phải quan tâm”. 

Nhớ một lần, đoàn chúng tôi vào Phủ Chủ tịch 

để biểu diễn phục vụ đoàn đại biểu Đảng - Chính 

phủ Tiệp Khắc, trước lúc biểu diễn, Bác vào tận 

hậu trường, ân cần thăm hỏi anh chị em trong đoàn 

rồi Bác hỏi: “Hôm nay các cháu có ‘‘tủ” gì mới?”. 

Chúng tôi tranh nhau trả lời Bác: Chúng cháu có 

bài hát tiếng Tiệp, chúng cháu hát bằng tiếng Tiệp 

và tiếng Việt ạ. Bác cười vui nói: “Các cháu hát thế 

nào đừng để khi hát tiếng Tiệp thì các bạn lại tưởng 

là các cháu hát tiếng Việt và khi các cháu hát tiếng 

Việt thì Bác lại tưởng là các cháu hát tiếng Tiệp 

đấy nhé!”. Chúng tôi cười vang thích thú vì câu nói 

vui của Bác. 

Một lần tôi được đọc báo phục vụ Bác. Bác quay 

lại bảo tôi: “Cháu ra ngoài hiên lấy cho Bác mấy tờ 

báo vẽ”. Trong đầu tôi, vẫn chưa hiểu ý Bác muốn 

lấy báo gì? Tôi lật giở tập sách báo để trên chiếc 

bàn mây đặt ở góc hiên mà chưa nghĩ ra được loại 

báo nào. Loay hoay mãi, cuối cùng tôi đành liều 

mang mấy quyển họa báo Trung Quốc vào thì may 

quá đó đúng là ý của Bác (Bác gọi báo vẽ tức là họa 
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báo). Cũng một lần, tôi đang đọc báo cho Bác nghe 

bỗng Bác ngắt lời hỏi tôi có biết chữ “Bị vong lục” 

nghĩa là gì không? Tôi ngơ ngác tỏ ra không biết 

thì Bác giải thích ngay: “Bị vong lục là nhắc lại để 

mà nhớ”. 

Mùa đông năm 1963, Đoàn ca múa Tổng cục 

Chính trị đi thăm và biểu diễn tại Trung Quốc. 

Khi đó trời lạnh, tuyết rơi nhiều. Chạnh lòng nhớ 

đến Bác, tôi và Linh Nhâm, hai chị em rủ nhau mua 

một chiếc khăn quàng về biếu Bác, khi chọn màu 

chúng tôi đã chọn màu đỏ và đen là hai màu sang 

trọng và lịch sự, rất đẹp. Khi về nước, chúng tôi được 

vào chào Bác và thưa với Bác: “Chúng cháu vừa đi 

biểu diễn ở Trung Quốc về, chúng cháu có chút quà 

mang về kính biếu Bác” (Chúng tôi giở gói quà ra 

gồm một chiếc khăn quàng và mấy quả táo). Bác vui 

vẻ cầm chiếc khăn quàng ướm thử vào cổ rồi nheo 

mắt hóm hỉnh nhìn chúng tôi cười và bảo: “Thôi, 

chiếc khăn quàng này để phần các bé. Nếu Bác quàng 

chiếc khăn quàng carô đen đỏ này thì người ta sẽ bảo 

Bác là cao bồi mất. Còn mấy quả táo các bé mang 

xuống biếu chú Cẩn và chú Cần là hai chú phục vụ 

Bác hàng ngày”. 

Thường những ngày chủ nhật Bác cho tôi được 

vào ăn cơm cùng Bác. Có hôm có cả bác Tôn, cũng 

có hôm có Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Bữa ăn của 
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Bác thường đạm bạc chỉ có cá kho và dưa chua, cà 

muối, đặc biệt là có bát canh. Những bữa có tôi thì 

Bác cho thêm món nem rán. Bác gắp nem rán vào 

bát cho tôi và bảo “Ngày xưa Bác cũng thích ăn 

nem rán lắm nhưng chẳng có mà ăn, bây giờ có thì 

lại không ăn được”. 

Chiều ngày 27-3-1964, Bác đi họp Hội nghị 

chính trị đặc biệt trở về, các chú bảo tôi mang sữa 

lên mời Bác. Bác bảo tôi lấy thêm cho Bác một cái 

cốc nữa rồi Bác sẻ ra làm hai cốc, Bác đưa cho tôi 

một cốc, tôi thưa với Bác: Bác vừa đi làm việc về 

mệt, Bác cần được bồi dưỡng, cháu còn trẻ và khỏe 

nếu cháu uống thì phạm vào tiêu chuẩn của Bác. 

Bác cười vui và bảo: Thôi, đồng cam cộng khổ với 

Bác một tý. Thấy Bác vui vẻ ân cần như thế nên tôi 

cố uống để vui lòng Bác. 

Khi tiễn tôi ra về, nhìn lên cây sấu trong vườn, 

thấy các đồng chí cảnh vệ đang hái sấu, Bác bảo: 

“Các chú hái cho Bác một ít”. Tôi xin Bác gần hai 

chục quả sấu mang về cho chị em trong đoàn. 

Một lần vào thăm Bác, khi ra về, Bác cho tôi một 

tập đĩa hát vở ca kịch La Traviata (Trà hoa nữ) của 

Đảng Cộng sản Italia biếu Bác. Bác hỏi tôi: “Nhà bé 

có máy hát không?”. Tôi thưa với Bác: “Dạ thưa Bác 

có ạ”. Bác lại hỏi tiếp: “Thế bé có biết cái “tích” này 

nói gì không?”. “Thưa Bác, cháu có biết ạ”. Rồi tôi nói 
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nội dung của vở nhạc kịch ấy để Bác “kiểm tra”. Bác 

lại hỏi: “Thế bé có thuộc bài hát nào trong vở ca kịch 

đó không?”. “Vâng cháu xin hát một đoạn để Bác 

nghe” (và tôi hát một đoạn: Người cha khuyên con rời 

bỏ chốn đô hội để trở về với gia đình nơi miền quê 

Paroven êm đềm). 

Tháng 8 năm 1965, tôi chuyển sang Điện ảnh 

Quân đội để làm biên tập âm nhạc. Hôm đến thăm 

Bác, biết tôi đã chuyển sang công tác điện ảnh, Bác 

đưa tôi đến giá sách nhỏ lấy ra một quyển sách “Bầu 

trời và mặt đất” của Joris Ivens đưa cho tôi và hỏi tôi 

có biết tiếng Pháp không. “Thưa Bác, cháu chỉ hiểu 

bập bõm thôi ạ”. “Bác cho mang về dịch ra để các bạn 

cùng đọc”. Joris Ivens là người “khổng lồ” của thế giới 

điện ảnh, ông là đạo diễn phim tài liệu mẫu mực 

người Hà Lan. 

Joris  Ivens được Bác Hồ quan tâm từ những ngày 

đầu tiên khi ông mới chập chững bước vào nghề điện 

ảnh: Tháng 6 năm 1922, Bác đã viết trên tờ báo 

Nhân đạo tại Pháp, ca ngợi và bênh vực bộ phim “Tư 

bản và Tôn giáo” của ông. 

Quyển sách Bác cho có lời đề tặng của Joris Ivens: 

Khi làm lễ khánh thành Bảo tàng Hồ Chí Minh, tôi 

đã mang báu vật đó tặng lại Bảo tàng để các đồng chí 

đưa vào chương mục tình cảm nhân dân thế giới đối 

với Người! 
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Bác thường đạm bạc chỉ có cá kho và dưa chua, cà 
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Từ khi Bác mất, tôi và nghệ sĩ Linh Nhâm được 

đồng chí Vũ Kỳ triệu tập vào ban “Những người trực 

tiếp phục vụ Bác Hồ”. Hằng năm cứ đến 19 tháng 5 

chúng tôi họp mặt để tưởng nhớ những ngày được 

trực tiếp phục vụ Bác.  
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EM GÁI HỌC SINH MIỀN NAM  

VINH DỰ QUÀNG KHĂN QUÀNG ĐỎ 

LÊN VAI BÁC HỒ 

(Câu chuyện về liệt sĩ, nghệ sĩ múa 

 Võ Thị Phương Thảo) 

Võ Châu Thành 

Vào những ngày Cách mạng Tháng tám năm 

1945, Phương Thảo - em gái tôi mới lên 2 tuổi. Tháng 

2-1945, nghe theo tiếng gọi của Tổ quốc, tôi "xếp bút 

nghiên" tham gia Quân giải phóng (sau đổi thành Vệ 

quốc đoàn). Từ năm 1946, tôi trực tiếp đi chiến đấu 

tại đường 9 qua Cam Lộ, Khe Sanh, Lao Bảo, sang 

nước bạn Lào cùng với đơn vị bạn chiến đấu... Trước 

ngày kháng chiến toàn quốc, tôi chuyển vào chiến 

đấu tại Mặt trận Khu năm, suốt 9 năm kháng chiến 

chống thực dân Pháp phải xa gia đình, xa bé Phương 

Thảo, em gái út vô cùng thân thương của mình.  

Theo Hiệp định Giơnevơ năm 1954, tôi tập kết ra 

miền Bắc, đóng quân tại Thanh Hóa, sau đó chuyển 
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về Bộ Tổng tư lệnh và chuyển ngành sang công tác ở 

Bộ Văn hóa tại Hà Nội. Lúc bấy giờ, ba mẹ tôi và các 

em ở Vinh, về thăm gia đình tôi mới được biết. Ba tôi 

cũng trực tiếp tham gia kháng chiến đi theo cơ quan 

tại Quảng Trị, Quảng Bình, Hà Tĩnh, Nghệ An, mang 

theo cả gia đình trong đó có bé Phương Thảo.  

Phương Thảo lúc đó mới lên 11 tuổi, em ngây thơ 

hỏi tôi: "Bà con miền Nam tiễn đưa các anh bộ đội ra 

Bắc chào bằng hai ngón tay là thế nào?". Tôi cho em 

biết: Theo Hiệp định Giơnevơ đã ký giữa Chính phủ 

ta với Chính phủ Pháp thì sau hai năm sẽ tổng tuyển 

cử thống nhất nước nhà, bà con chào bằng hai ngón 

tay là lời hứa hẹn hai năm nữa sẽ gặp lại nhau. 

Tôi đưa Phương Thảo ra Hà Nội trước, học cấp II 

tại Trường Trưng Vương theo tiêu chuẩn học sinh 

miền Nam. Hai anh em chúng tôi ở tại tập thể Bộ 

Văn hóa.  

Tại Hà Nội, những anh em miền Nam tập kết ra 

Bắc vào ngày chủ nhật thường đến sinh hoạt tại Câu 

lạc bộ Thống Nhất để hỏi thăm tình hình trong Nam. 

Vào một buổi chủ nhật, tôi cùng Phương Thảo đến 

Câu lạc bộ Thống Nhất. Bất ngờ hôm đó Bác Hồ cũng 

đến Câu lạc bộ thăm các cháu học sinh miền Nam. 

Lúc đó Thảo đứng cùng với các bạn học sinh, sát cạnh 

Bác. Em tự lấy một khăn quàng đỏ của một bạn học 

sinh và mạnh dạn, vui tươi, không e dè quàng lên vai 
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Bác. Lúc bấy giờ phóng viên nhiếp ảnh của báo Tổ 

quốc đã kịp thời bấm mấy bức ảnh em Thảo quàng 

khăn đỏ cho Bác Hồ.  

Đây là kỷ niệm vô cùng sâu sắc đối với Phương 

Thảo, đi đâu Phương Thảo cũng nhắc lại hình ảnh vô 

cùng quý giá đó. Thật là vinh dự cho Thảo, vinh dự 

cho gia đình và vinh dự cho các cháu học sinh miền 

Nam tại Hà Nội. 

Học xong cấp II, nhận thấy Phương Thảo có năng 

khiếu về ca múa, các anh ở Bộ Văn hóa tuyển Thảo 

vào làm diễn viên Đoàn ca múa Trung ương (nay là 

Nhà hát ca múa nhạc Việt Nam). Phương Thảo được 

đào tạo nhanh, chỉ trong một thời gian ngắn đã trở 

thành một diễn viên xuất sắc, trẻ, đẹp của đoàn. 

Thảo được biểu diễn các buổi chào mừng các hội nghị, 

biểu diễn tại Phủ Chủ tịch, Thảo lại được gặp Bác 

Hồ. Mỗi lần về thăm nhà vào ngày thứ bảy, chủ nhật, 

Thảo kể chuyện cho gia đình nghe. Em đưa giấy mời 

cho ba mẹ và chúng tôi đi dự các buổi biểu diễn của 

Thảo. Tôi thích nhất Thảo nhập vai một em bé với 

quả lựu đạn gỗ dọa kẻ địch, bảo vệ đồng bào, rất nhí 

nhảnh, dễ thương... 

Phương Thảo nhiều lần được cùng đoàn đi biểu 

diễn ở Trung Quốc, Liên Xô, các nước xã hội chủ 

nghĩa khác và Inđônêxia, dự Liên hoan thanh niên 

thế giới tại Phần Lan. Sau mỗi chuyến đi em đều kể 
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cho gia đình nghe những câu chuyện về chuyến lưu 

diễn thắm tình đoàn kết hữu nghị. Ở Inđônêxia, Thảo 

là người nhỏ nhất đoàn, được giao nhiệm vụ tặng hoa 

Chủ tịch Đảng Cộng sản và Tổng thống Inđônêxia. 

Đến năm 1965, đế quốc Mỹ vi phạm Hiệp định 

Giơnevơ, tiến hành chiến tranh xâm lược miền Nam, 

lúc đó Đảng có chủ trương: miền Bắc là hậu phương 

lớn cho tiền tuyến lớn, khẩu hiệu treo khắp nơi: "Tất 

cả cho tiền tuyến". Tuy miền Bắc còn vô cùng khó 

khăn nhưng đã dốc toàn nhân lực, tài lực, vật lực cho 

chiến trường miền Nam. 

Một sáng chủ nhật, Thảo về gặp ba mẹ và anh em 

chúng tôi xin gia đình cho vào miền Nam để công tác, 

chiến đấu. Mẹ chúng tôi ngồi im lặng. Bà hỏi ý kiến 

tôi: "Anh Thành thấy thế nào?". Suy nghĩ một lát, tôi 

trả lời: "Miền Nam đang gọi bà con miền Bắc, gia 

đình ta lại là người miền Nam, nay em Thảo tình 

nguyện sẵn sàng đi công tác và chiến đấu vào trong 

Nam thì rất hoan nghênh". Gia đình tôi đã đồng ý để 

Phương Thảo đi chiến đấu.  

Sau đó, Thảo cho biết đã được tập trung về Trường 

Tuyên huấn Trung ương để học tập, phải thường 

xuyên tập mang balô đựng gạch đá đi bộ xung quanh 

cơ quan. Về nhà ngày chủ nhật Thảo cũng đeo balô 

tập đi bộ chung quanh cơ quan Tòa án nhân dân tối 

cao (thời gian này ba của chúng tôi làm việc tại đó). 
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Vào cuối năm 1965 đầu năm 1966, Thảo chuẩn bị 

cho ngày lên đường. Vì điều kiện bí mật không cho 

phép gia đình tiễn đưa, Thảo xin chào gia đình và 

tạm biệt. Ba mẹ im lặng không nói gì.  

Tôi hỏi riêng Thảo: "Đi vào miền Nam hiện nay là 

vô cùng gian khổ, chắc em cũng được Đoàn phổ biến 

là phải hành quân đi bộ theo dọc Trường Sơn, em có 

chịu đựng được nổi hay không?". Phương Thảo trả lời 

tôi: "Em sẽ cố gắng!". 

Thảo đã có người yêu là anh Nghi (ban nhạc của 

Đoàn ca múa), hai người đã báo cáo với gia đình, tôi 

hỏi Thảo: "Đối với Nghi thì như thế nào? Em đành 

xa Nghi hay sao? Nghi có ủng hộ em đi hay 

không?". Đắn đo một lúc, Thảo trả lời tôi: "Chúng 

em đã nói chuyện với nhau nhiều, em tạm biệt Nghi 

một thời gian, lúc nào về chúng em sẽ xin gia đình 

làm lễ cưới...". 

Tôi gặp anh Khánh Cao và một số anh em cùng 

chuyến đi công tác với Phương Thảo thì được biết cả 

đoàn sẽ vượt Trường Sơn về chiến đấu và công tác tại 

Khu năm. 

Anh Khánh Cao - người phụ trách Thảo, được 

Thảo xem như là bậc cha, chú, sau này đã kể lại cho 

chúng tôi biết đoàn phải qua một cái đèo dốc gọi là 

Nguyễn Chí Thanh. Từ mờ sáng đã đi lên đèo, đúng 

trưa mới lên đến đỉnh đèo, và từ đỉnh đèo đi xuống 
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cho gia đình nghe những câu chuyện về chuyến lưu 
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chân đèo, phía bên kia là vừa trời tối. Nghe đến đây 

tôi không hình dung, không tưởng tượng nổi việc em 

gái của tôi đã khắc phục trăm vạn khó khăn, chịu đựng 

gian khổ để vượt Trường Sơn suốt gần 3 tháng, đến 

đúng địa điểm cơ quan của Khu ủy Khu năm ra sao. 

Anh Khánh Cao cho biết: Khu ủy giao nhiệm vụ 

chủ yếu là gây phong trào văn nghệ cho các tỉnh 

thuộc Khu năm, đào tạo diễn viên ca múa, đồng thời 

biểu diễn phục vụ cho đồng bào và bộ đội. Đoàn đã đi 

công tác tại các huyện, xã thuộc tỉnh Quảng Ngãi, 

Quảng Đà. Đi đến đâu Thảo cũng luôn luôn giữ vững 

tinh thần lạc quan, hăng say trong nhiệm vụ công 

tác, vượt qua muôn vàn khó khăn của hoàn cảnh 

chiến tranh vô cùng ác liệt tại miền Nam vào những 

năm 1966 - 1967 để chuẩn bị cho cuộc Tổng tiến công 

năm 1968. 

Chẳng may trên một chuyến đi công tác qua sông 

Thu Bồn tại Duy Xuyên, Quảng Nam, chuẩn bị đến 

trạm nghỉ thì bất ngờ đoàn bị địch pháo kích. Vừa 

nghe tiếng rít của đạn thì anh Khánh Cao đã thấy 

mình bị thương vào đùi phải. Anh chỉ kịp nghe tiếng 

kêu của Thảo: "Chú Khánh ơi, cháu bị thương rồi". 

Cùng đi trong đoàn với Thảo còn có nhà văn Hoài 

Hà. Nhà văn Hoài Hà đã viết về Phương Thảo:  

"... Chúng tôi cùng sống trong đoàn với Phương 

Thảo những ngày tháng gian khổ, ác liệt ở vùng căn 
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cứ núi rừng phía tây tỉnh Quảng Đà hiểm trở. Trời đã 

phú cho Phương Thảo thân hình gần như tối ưu của 

một diễn viên múa. Những tháng ngày ác liệt, nắng 

lửa, mưa rừng, những bữa ăn hầu như chỉ có củ mì và 

rau tàu bay, những cơn sốt rét rừng... đã như bất lực 

trước làn da trắng hồng của cô diễn viên múa duyên 

dáng, lạc quan, mơ mộng ấy. Trước mắt của lớp người 

cùng trang lứa, Phương Thảo như một kiệt tác của 

tạo hóa. Sau những giờ tập cật lực và những bữa ăn 

kham khổ, Phương Thảo lại viết nhật ký và hay ngồi 

một mình trên những tảng đá dọc bờ suối. Sau mỗi 

đợt dàn dựng, Phương Thảo lại cùng Đoàn văn công 

đi lưu diễn khắp các vùng giải phóng ở Đại Lộc, Điện 

Bàn, Duy Xuyên... Ở đâu, Phương Thảo cũng luôn 

luôn nhận được sự quý mến và chăm sóc của mọi 

người. Trong một đêm biểu diễn tại Gò Nổi (Điện 

Bàn), sau buổi biểu diễn phải ngắt quãng nhiều lần 

vì pháo cầm canh của địch, mấy bà mẹ ở Điện Hồng 

(trong đám đông khán giả đang vây quanh Phương 

Thảo) trầm trồ: 

- Con cái nhà ai mà đẹp như tiên giáng trần. 

- Giữa cảnh bom đạn này mà cô ấy chẳng may 

gặp điều gì thì thật là "đứt ruột". 

Phương Thảo hồn nhiên trong vòng tay các mẹ 

mà mắt long lanh chan chứa niềm vui. Có lẽ một 

người lớn tuổi mà Phương Thảo gần gũi tin yêu nhất 
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là anh Khánh Cao. Anh Khánh Cao thường gọi 

Phương Thảo bằng "con" và luôn chăm chút cho 

Phương Thảo từ miếng cơm đến viên thuốc sốt. Chắc 

điều ấy cũng là nguồn động viên lớn để Phương Thảo 

đứng vững trong cảnh "thiên địa phong trần".  

Mùa đông năm 1966, Phương Thảo lại về với 

Đoàn văn công Giải phóng Quảng Đà trong mừng 

mừng tủi tủi về những còn, mất sau những đợt công 

tác và chiến đấu. Sau khi hoàn thành nhiệm vụ củng 

cố lại Đoàn văn công tỉnh, chúng tôi cùng anh Khánh 

Cao và Phương Thảo thực hiện một chuyến đi công 

tác ngắn về khu Đông Duy Xuyên, trước khi trở về 

căn cứ khu ủy Trung Bộ. Nghe đâu, sau đợt công tác 

này, Phương Thảo có thể trở ra Hà Nội nhận nhiệm 

vụ mới nên chúng tôi muốn nhân chuyến đi này đưa 

Phương Thảo về Hồng Triều (Xuyên Thọ) để thấy 

được thấy cảnh đẹp ở vùng Cửa Đại - Hội An. Chúng 

tôi rời căn cứ Quảng Đà trong những cơn mưa tầm tã. 

Sau khi băng qua vùng B Đại Lộ, vượt sông Thu Bồn 

đến chợ Mỹ Lược (Xuyên Hòa - Duy Xuyên) chúng tôi 

chờ cho trời tối hẳn mới vượt xa lộ Xuyên Hòa xuống 

khu Đông. Trời vẫn mưa xối xả, hỏa châu từ đồn 

kiểm lâm, từ khu kỹ Nghệ An Hòa lơ lửng, mờ ảo 

trong mưa như ma chơi. Pháo cối từ căn cứ vẫn thay 

nhau bắn cầm canh, ầm ì dọc hành lang lên xuống. 

Theo chân giao liên lúc rõ, lúc mờ và những chiếc cầu 
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tre lắt lẻo bắc qua sông, qua mương. Thỉnh thoảng 

chúng tôi lại phải nằm rạp xuống ruộng mỗi khi có 

tiếng đạn pháo cối vụt qua đầu như xé vải. Cậu giao 

liên dừng lại, ghé miệng vào sát tai mỗi người, nói 

như thét qua hơi thở trong cổ họng:  

- Ngã nhẹ thôi! Đồn kiểm lâm gần đây lắm! Cố 

gắng lên! Gần tới trạm rồi! 

Khoảng nửa giờ sau, chúng tôi thở phào nhẹ 

nhõm vì trước mắt đã hiện ra ánh đèn dầu lờ mờ và 

tiếng người nói trong căn hầm dưới một hàng tre gãy 

gục. Bỗng một tiếng rít đến nổi gai ốc, một ánh chớp 

lóe và một tiếng nổ ù tai. Đất bùn, cành cây đổ ào ào, 

có tiếng la thất thanh: 

- Em bị thương rồi! 

Đích thị là tiếng Phương Thảo rồi. Chúng tôi chạy 

đến thấy Phương Thảo nằm nghiêng, lưng đeo chiếc 

balô, mắt nhắm nghiền. Lay gọi mãi Phương Thảo 

vẫn không trả lời. Định nghe thử tim Phương Thảo 

còn đập hay không thì phát hiện ngực Phương Thảo 

đã bị một mảnh đạn cối xuyên qua và phá một mảng 

lớn ở phía sau lưng. Phương Thảo đã tắt thở. Chúng 

tôi đưa Phương Thảo vào hầm, đứng lặng quanh 

Phương Thảo. Trạm cùng chúng tôi liên hệ với du 

kích xã Xuyên Thanh góp dù, góp võng để gói ghém 

chôn cất Phương Thảo ngay trong đêm ở rìa làng 

thôn I Xuyên Thanh vừa bị cày ủi. Tốp người lặng lẽ 
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tre lắt lẻo bắc qua sông, qua mương. Thỉnh thoảng 
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khiêng xác Phương Thảo đi trong đêm đen đặc, dưới 

giao thông hào sũng nước và phải nằm rạp tránh 

pháo hàng chục lần mới đưa được xác Phương Thảo 

đến huyệt. Chôn cất xong Phương Thảo, chúng tôi 

lặng lẽ khoác balô tiếp tục đi ngay trong đêm bởi 

không thể ở lại nơi ấy ban ngày... 

Sau ngày giải phóng miền Nam (30-4-1975) gia 

đình tôi đã về tìm kiếm mộ Thảo, nhưng đều được trả 

lời: "Địch đã cào mồ mả nhiều lần", nhưng may mắn 

dò tìm hỏi nhiều lần chúng tôi cũng biết được nơi 

chôn cất trước đây của Thảo. Kể từ ngày Thảo hy 

sinh (6-4-1967) cho đến năm 1995 là 28 năm bà con 

tại địa phương vẫn giữ gìn ngôi mộ đó, chúng tôi vô 

cùng cảm động và xin phép bà con tại đây để gia đình 

cùng Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội, Bộ Văn 

hóa đưa hài cốt của Phương Thảo về Nghĩa trang liệt 

sĩ huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Thể theo 

nguyện vọng và tình cảm thương tiếc Phương Thảo 

của bà con địa phương, chúng tôi xây thêm một ngôi 

mộ của Phương Thảo ngay tại nơi chôn cất cũ.  

Võ Thị Phương Thảo sinh ngày 10-8-1943 tại Đà 

Nẵng, quê gốc làng La Quan (nay là xã Điện Minh), 

gần thị trấn Vĩnh Điện thuộc huyện Điện Bàn, tỉnh 

Quảng Nam, hy sinh vào đêm 6-4-1967. Phương 

Thảo đã được Tổ quốc ghi công, được Nhà nước phong 

tặng danh hiệu Nghệ sĩ ưu tú, được Bộ Văn hóa trao 
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tặng Huy chương chiến sĩ Văn hóa. Và hơn thế nữa. 

Phương Thảo đã vinh dự nhiều lần được gần Bác Hồ, 

được choàng khăn đỏ lên vai Bác Hồ. Đó là niềm vinh 

dự tiếp thêm sức mạnh để Thảo dũng cảm xa gia 

đình, tạm biệt người yêu, vượt Trường Sơn về quê 

chiến đấu và công tác... 
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NGÀY BÁC RA ĐI 

Khắc tuế 

Sáng ngày 2-9-1969, tôi rong ruổi đạp xe từ Khu 

Văn công Mai Dịch về phố Lý Nam Đế - nơi gia đình 

tôi sinh sống, bỗng một chiếc xe Commăngca trườn lên 

đỗ xuỵch trước mặt tôi, người mở cửa xe bước xuống là 

đồng chí Hồng Cư, Cục phó Cục Tuyên huấn Tổng cục 

Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam. Mặt ông 

nghiêm trang, buồn thiu, ông víu vai tôi: “Tuế về đơn 

vị lấy đồ nghề hóa trang lên Cục có việc gấp!”. Tôi ngơ 

ngác không hiểu ông muốn nói gì. Đọc được sự băn 

khoăn của tôi, ông ôm vai tôi đầy tin cậy: “Bác mất 

rồi!”. Ôi! Tôi khuỵu hai chân xuống, bàng hoàng... Ông 

lại động viên tôi: “Thôi đi nhanh kẻo lỡ việc”. 

Trên đường quay lại Khu Văn công Mai Dịch, tôi 

cố trấn tĩnh nhưng nước mắt cứ nhoè đi, phải hết sức 

bình tĩnh kẻo anh chị em biết thì lôi thôi đấy! 

Về đến nơi, với tư cách Trưởng đoàn, tôi giao 

nhiệm vụ cho Nguyễn Minh Đạo và Ngô Huy Chính - 

họa sĩ mang đồ nghề hóa trang đi theo tôi làm nhiệm 
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vụ đặc biệt. Quân lệnh như sơn! Ngô Huy Chính sửa 

soạn rất nhanh rồi ra xe cùng tôi đi đến địa điểm đã 

định. Đến nơi, tôi thấy các đồng chí trong Bộ Chính trị 

và nhiều đồng chí Trung ương đã có mặt, các đồng chí 

đang khóc. Tôi và Huy Chính lại oà lên không cầm 

được nước mắt. Bác Phạm Văn Đồng vừa khóc vừa nói: 

“Các con ơi, hãy bình tĩnh mà làm nhiệm vụ, hãy lau 

nước mắt đi, không được để nước mắt rơi vào thi hài, 

kiêng đấy!”. Nghe theo lời bác Phạm Văn Đồng, chúng 

tôi trở lại bình tĩnh, tôi phụ giúp Huy Chính cầm các 

đồ nghề và cũng là để anh bình tĩnh thao tác cho 

nhanh, gọn. Một lúc sau thì má Bác Hồ trở nên đầy 

đặn, đôi môi đã bình thường không tái nhợt nữa, diện 

mạo của Bác lúc này như một ông tiên đang ngủ vậy. 

Xong việc chúng tôi được phép ra về. Trước khi ra về, 

Ban tổ chức tang lễ phát cho chúng tôi mỗi người một 

chiếc phù hiệu để được tự do đi lại trong những ngày 

lễ quốc tang Bác Hồ. 

Vốn là một biên đạo múa, được sống những ngày 

đầy xúc cảm về lễ tang của Bác Hồ, tôi đã sáng tác 

màn ca, múa: “Dưới ngọn cờ vẻ vang của Bác”. Tác 

phẩm này nằm trong chương trình biểu diễn phục vụ 

kỷ niệm 25 năm ngày thành lập Quân đội nhân dân 

Việt Nam 22-12-1944 – 22-12-1969. Nơi biểu diễn lại 

chính là nơi đã quàn thi hài của Bác, do vậy các nghệ 

sĩ với cảm xúc dâng trào đã biểu diễn rất thành công. 
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Hôm biểu diễn ở Hội trường Ba Đình ngày 22-12-

1969, tác phẩm này được anh Văn (Đại tướng Võ 

Nguyên Giáp) rất quan tâm. Khi nghỉ giữa buổi 

chừng 15 phút, anh Văn cho người gọi tôi xuống khu 

khán giả góp mấy ý kiến: 

- Tiết mục của cậu tốt đấy, nhưng hơi nặng nề và 

thật quá! Cậu làm tôi khóc đấy! Liệu mà bớt đi. 

- Thưa anh, nếu em bớt đi mà anh không khóc 

nữa, khán giả không khóc nữa thì em thất bại.  

Anh Văn cười độ lượng: 

- Thế thì mình rút lui ý kiến. 

- Làm thế này, em cũng tính kỹ rồi anh ạ. 

- Làm cái này mất bao lâu? 

- Dạ từ hôm Bác mất cho đến nay là gần bốn 

tháng ạ. 

- Nên rút gọn để diễn ở Nghệ Tĩnh. 

- Dạ, vâng. 

- Thôi lên điều khiển anh em! 

Sau đó nửa tháng, vào đầu tháng 1-1970, đoàn 

chúng tôi đã thực hiện ý kiến của anh Văn, vào quê 

hương Bác biểu diễn và đã được đồng bào, đồng chí và 

đồng đội ở Nghệ Tĩnh nhiệt liệt hoan nghênh. 
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SỬ THI MÚA 

 "DƯỚI NGỌN CỜ VẺ VANG CỦA BÁC" 

        Khắc Tuế 

Chiếc xe Uoát chợt đỗ trước xe đạp của tôi, đồng 

chí Hồng Cư, Phó Cục trưởng Cục Tuyên huấn, Tổng 

cục Chính trị bước xuống, với giọng rất buồn báo cho 

tôi biết Bác đã ra đi, đồng thời giao nhiệm vụ cho tôi 

quay lại Mai Dịch lấy dụng cụ để theo đồng chí đi hóa 

trang cho Bác. Tôi mất bình tĩnh và mồ hôi đổ ra liên 

tục, tôi đề nghị cử thêm một họa sĩ đi cùng. Hai 

chúng tôi vào nơi quàn thi hài của Bác thì thấy hầu 

hết các đồng chí trong Bộ Chính trị đang khóc vì tiếc 

thương Bác. Hình ảnh ấy tác động đến tôi một cách 

mãnh liệt. Tôi bật ra ý tưởng sẽ xây dựng một tác 

phẩm múa hoành tráng về Bác.  

Ngày 22-12-1969, đúng dịp kỷ niệm Ngày thành 

lập Quân đội nhân dân Việt Nam, tiết mục sử thi 

múa “Dưới ngọn cờ vẻ vang của Bác” đã được biểu 

diễn tại Hội trường Ba Đình, nơi còn nguyên dấu vết 
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Hôm biểu diễn ở Hội trường Ba Đình ngày 22-12-
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SỬ THI MÚA 

 "DƯỚI NGỌN CỜ VẺ VANG CỦA BÁC" 

        Khắc Tuế 
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Múa “Dưới ngọn cờ vẻ vang của Bác” xuất phát từ 

tình cảm thiêng liêng của quân và dân ta đối với Bác - 

người Cha thân yêu, người Thầy vĩ đại của cách 

mạng Việt Nam. Mặc dù bị hạn chế trong phạm vi 

một sân khấu nhỏ nhưng bằng hình tượng nghệ 

thuật với sự diễn tả chân thành từ đáy lòng của mỗi 

nghệ sĩ, tác phẩm đã nói lên được sự tiếc thương vô 

hạn của nhân dân đối với Bác Hồ. Ngay từ phút đầu, 

khi màn mở với một đoàn quân mặc đồ trắng, đeo 

băng tang đen chìm trong tiếng "hưm" của dàn hợp 

xướng đông người phục hiện cảnh mặc niệm thương 

đau, mất mát. Lồng vào cảnh đó là điệu múa hoa sen, 

đặc trưng cho hình tượng thanh khiết cao cả của Bác 

Hồ như đã ca ngợi trong câu thơ: 

"Trong đầm đẹp nhất hoa sen 

Việt Nam đẹp nhất có tên Bác Hồ". 

Màn múa hoa sen còn gợi cảnh đàn cháu nhỏ 

quấn quýt bên Bác, Bác chia kẹo cho các cháu, Bác 

nựng các cháu, ôm các cháu vào lòng, cho các cháu bá 

vai, ôm cổ, sờ râu. Đó cũng là một tính cách riêng của 

Việt Nam, hình ảnh vô cùng đẹp đẽ, thể hiện sự gắn 

bó keo sơn giữa nhân dân với lãnh tụ. Với giọng ngân 

của dàn hợp xướng, múa hoa sen trở nên thâm 

nghiêm, trầm mặc, càng làm cho màn múa thêm 

thiêng liêng cao quý! Ở đây, chủ đề hoa sen đã làm 
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tròn nhiệm vụ khắc họa về Bác Hồ. Phần hai có chủ 

đề "Dưới ngọn cờ của Bác". Ngọn cờ đỏ giương cao, 

người mang cờ bước tới từng đơn vị như mang lời hiệu 

triệu thiêng liêng của Tổ quốc, trước vong linh của 

Bác, mỗi người dân Việt Nam mãi mãi đi theo con 

đường mà Bác đã chọn, con đường ấy vinh quang, 

sáng chói những chiến công, những thành tựu đã 

giành được trong một chặng đường từ mùa thu Tháng 

Tám năm 1945. Dưới ngọn cờ đỏ sao vàng, trước 

vong linh của Bác, cả nước nguyện thề biến đau 

thương thành hành động cách mạng, chiến đấu giải 

phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Hàng quân 

đứng nghiêm trang yên lặng, tất cả tập trung vào 

tiếng trống rung từ nhỏ đến to và mạnh dần đến 

cuồng nhiệt. Trong không gian, cảnh tượng thiêng 

liêng ấy lan tỏa và dần dần trào dâng từ người diễn 

đến người xem. Ở đoạn này, múa không nhiều động 

tác nhưng đạo diễn đã chọn được cách bố cục, cách 

diễn tấu và sử dụng âm nhạc hợp lý nên đã gây xúc 

động lòng người.  

Trong thời gian nghỉ giữa buổi diễn Đại tướng Võ 

Nguyên Giáp cho gọi tôi đến để góp một vài ý kiến. Để 

giữ không khí trang nghiêm cho đêm diễn, đồng chí giục 

tôi trở lại sân khấu, hẹn xem xong rồi góp thêm ý kiến. 

Phần thứ ba với tiêu đề “Vĩnh biệt Người chúng ta 

thề”. Đây là cơ hội để đạo diễn khai thác, xây dựng 
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những đoạn múa ngắn, nêu những nét đặc trưng 

bằng ngôn ngữ múa dân gian kết hợp với múa hiện 

đại. Cùng với phục trang múa đã thể hiện rõ tính 

cách của từng quân binh chủng và các đoàn thể khác 

nhau: Đơn vị bộ binh trong tư thế nghiêm trang, vai 

sát vai bước đi trong khối thống nhất với khẩu súng 

trường trong tay, những người lính bộ binh đã thể 

hiện rõ lực lượng nòng cốt của quân đội nhân dân. 

Tiếp theo khối bộ binh là khối không quân trẻ, khỏe, 

thông minh, đầy nghị lực. Với lớp diễn thể hiện 

những động tác trên không điêu luyện, uyển chuyển, 

gây được cảm tình với người xem. Và cũng rất đáng 

yêu khi tốp hải quân xuất hiện với những động tác 

miêu tả hết sức mạnh của những người lính sinh hoạt 

trên biển cả. Bộ trang phục hải quân đẹp, dễ gây ấn 

tượng làm cho người xem có cảm tình. Tiếp theo lớp 

diễn của hải quân là các đoàn thể quần chúng, người 

người, lớp lớp nguyện mãi mãi đứng dưới cờ vẻ vang 

của Bác. Ở đoạn này, đạo diễn đã khai thác có hiệu 

quả những động tác sinh hoạt thường nhật để đưa 

vào múa một cách hợp lý. 

Phần thứ tư với tiêu đề “Sáng tiễn Bác đi, chiều tất 

cả ra chiến trường”. Ở phần này, tác giả đã đẩy tác 

phẩm lên thêm một bước, sôi động hơn, mạnh mẽ hơn. 

Trên sân khấu thể hiện đầy đủ lực lượng chiến 

lược ba thứ quân: bộ đội chủ lực, bộ đội địa phương, 
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dân quân tự vệ và lực lượng nhân dân đấu tranh 

chính trị. Ở phần này nổi lên là đội quân tóc dài với 

trang phục bà ba, vai mang khăn rằn, ra đi với 

những khẩu hiệu bằng vải giăng hàng hai với tiêu 

chí: Bác Hồ sống mãi trong sự nghiệp của chúng ta; 

giành chính quyền về tay nhân dân; nước Việt Nam 

thống nhất muôn năm! Toàn bộ tác phẩm phần trên 

như dồn nén tình cảm đến phần này thì bật tung lên 

bằng hành động tất cả ra chiến trường. Nhìn các đội 

quân tầng tầng, lớp lớp lên đường chiến đấu mà bừng 

bừng khí thế. 

Sử thi “Dưới ngọn cờ vẻ vang của Bác” là tiết 

mục múa thành công, vì tác phẩm đã bắt đúng 

nguồn của sự kiện. Âm nhạc và múa đã hòa quyện 

cùng nhau làm nên tác phẩm hoàn chỉnh, kịp thời 

phản ánh được tình cảm của quân dân ta đối với Bác 

Hồ kính yêu. 
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QUÁN QUẢ CÂN - NƠI BÁC HỒ  

DỪNG CHÂN Ở italia 

                                   Khắc Tuế 

Thực hiện hợp đồng biểu diễn tại Italia với ông 

Giám đốc Anbéttô, tôi cùng với các nghệ sĩ Đoàn ca 

múa dân gian Việt Bắc và các thầy cô Khoa nhạc dân 

tộc, Nhạc viện Hà Nội đã đi biểu diễn từ phía Bắc 

xuống phía Nam Italia. Phía Bắc Italia có hai tỉnh 

Tôrinô và Milanô cực kỳ đẹp và trù phú. Đã từ lâu, 

đọc lịch sử nước nhà và những chuyện về Bác Hồ của 

chúng ta bôn ba khắp thế giới, trong đó có thời kỳ 

Bác từng làm phu khuân vác cho một hãng tàu biển 

của một nước Tây Âu. Khi phiêu dạt sang Italia, Bác 

là một phu khuân vác loại khỏe mạnh, lanh lợi, tháo 

vát, được chủ hàng sai đi khuân vác hàng hóa ở tỉnh 

Milanô. Ở đó có quán Quả cân trên con đường độc đạo 

ra vào bến cảng. Khi qua đây, tất cả các loại xe tải 

đều phải trườn vào quả cân này để kiểm tra trọng 

lượng của hàng hóa. Chung quanh quả cân có nhiều 

hàng quán để kinh doanh, phục vụ người qua lại, đó 
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là quán của những người nghèo nên chỉ có nước uống, 

cơm bình dân. Bác Hồ của chúng ta đã qua đây khi 

còn là một người phu khuân vác, Bác đã dừng chân ở 

đây và dùng một bữa ăn gồm mấy mẩu bánh mì với 

vài con cá đóng hộp rẻ tiền. 

Chúng tôi phải chuẩn bị cho đêm diễn hết sức 

căng thẳng, mệt nhọc, vì đây là chuyến đi thực hiện 

hợp đồng kinh tế với ông Anbéttô, một hãng tư nhân, 

chứ không phải chuyến đi biểu diễn trao đổi văn hóa 

theo hiệp định giữa hai nước để có thể dễ dàng bố trí 

thời gian đi tham quan nơi mình muốn đến. Nhưng 

Anbéttô là một đảng viên Đảng Cộng sản Italia, ông 

rất quan tâm đến Việt Nam, yêu Bác Hồ rất mực nên 

sẵn sàng chiều lòng tôi và anh Vương Chào, Trưởng 

đoàn ca múa dân gian Việt Bắc cùng đi tìm dấu tích 

quán Quả cân, cách thành phố Milanô khoảng năm 

chục cây số. Đến đây, chúng tôi chỉ thấy dấu tích còn 

lại là một khu đất mà người dân giải thích quán Quả 

cân nằm ở đây. Tôi và anh bạn người Tày Vương 

Chào cảm thấy tự hào vì đã được mục sở thị quán 

Quả cân ở mảnh đất giàu có, sang trọng Milanô của 

Italia. Không dễ gì, mà cũng không phải bất cứ ai 

cũng có thể đến được đây để hình dung Bác Hồ ngày 

ấy đã đến nơi này trong cuộc hành trình đi tìm đường 

cứu nước cho dân tộc Việt Nam. 
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BÁC HỒ MUÔN VÀN KÍNH YÊU  

VỚI NHỮNG Kỷ NIỆM MÃI MÃI 

TRONG TÔI 

Nghệ sĩ nhân dân Chu Thúy Quỳnh  

 Ngồi cầm bút ghi lại những kỷ niệm về Bác cách 

đây đã hơn nửa thế kỷ nhưng đối với tôi như vẫn còn 

như tươi mới.  

Tháng 2-1955 tôi được tuyển vào đội múa Đoàn 

ca múa nhân dân Trung ương. Đến cuối năm, Đoàn 

được vào phục vụ Bác. Tôi được vào cùng với đoàn. 

Được gặp Bác Hồ là ước mơ cháy bỏng của tôi. Khi 

Bác từ nhà nghỉ xuống chỗ biểu diễn, Bác đi vào 

phía sau sàn diễn. Tất cả anh chị em chúng tôi reo 

hò "Bác Hồ, Bác Hồ!". Bác tươi cười vẫy tay, tất cả 

chúng tôi ùa đến vây quanh Bác. Tôi cũng len vào để 

được gần Bác. Nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương - Trưởng 

đoàn đứng phía trước. Bác hỏi: "Các cháu đoàn 

nào?". Nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương trả lời: "Chúng 

cháu là Đoàn ca vũ Trung ương ạ". "Thế ca là gì?". 

"Ca là hát ạ!" - Bác lại hỏi: "Vũ là gì?". "Vũ là múa 
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ạ!". Bác nói: "Thế tại sao lại không gọi là Đoàn hát 

múa Trung ương?". Về sau này thì Đoàn ca vũ 

Trung ương được đổi thành Đoàn ca múa nhân dân 

Trung ương. Bác đã sửa lại tên đoàn rất giản đơn và 

đúng với ngôn từ tiếng Việt. Sau đó, Bác lại hỏi tiếp: 

"Thế cháu nào bé nhất đoàn?". Nhạc sĩ Nguyễn Văn 

Thương và các anh chị trong đoàn chỉ vào tôi và dắt 

tôi ra chào Bác: "Thưa Bác, đây là em út Thúy 

Quỳnh bé nhất đoàn ạ!". Khi đó, tôi mới 14 tuổi, vẫn 

còn quàng khăn đỏ. Mọi người đều rất vui mừng 

quây quần bên Bác. Tôi quá vui mừng và xúc động 

nên lúc đó chẳng biết nói gì hơn mà chỉ ngước mắt 

lên ngắm nhìn Bác. Vậy là ước mơ được gặp Bác của 

tôi đã thành hiện thực. Không những được gặp Bác 

mà tôi còn được ôm Bác, được Bác vuốt tóc. Hình 

ảnh Bác trong tôi lúc đó giống như hình ảnh một ông 

tiên vậy. Và tôi không biết diễn tả cảm xúc của mình 

lúc đó như thế nào! Đây cũng là lần đầu tiên trong 

cuộc đời làm diễn viên tôi được gặp và biểu diễn 

phục vụ Bác đồng thời đó cũng là một kỷ niệm lớn, 

sâu sắc đối với tôi.  

Rồi tiếp đến là những lần tôi được vào biểu diễn 

phục vụ Bác, biểu diễn chào đón các đoàn khách nước 

ngoài cũng như các cuộc Bác tiếp đón những đoàn 

khách của các đoàn thể, của Chính phủ. Trong những 

cuộc biểu diễn đó bao giờ Bác cũng vào phía sau sân 

khấu và hỏi xem hôm nay có "tủ gì mới không?" bởi 
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chương trình ca múa nhạc của đoàn như múa quạt 

Tây Bắc, múa nón đồng bằng, múa nón Thái, múa 

sạp... đối với Bác đã trở nên rất quen thuộc. 

Đến năm 1959, trong chuyến đi rất dài ngày của 

đoàn tham dự Festival thanh niên, sinh viên thế giới ở 

thành phố Viên, Thủ đô nước Áo và đi biểu diễn ở 12 

nước xã hội chủ nghĩa rồi sang Ấn Độ, Miến Điện, khi 

đoàn lên đường chúng tôi đã được Bác gọi vào dặn dò. 

Bác căn dặn đồng chí Trưởng đoàn lúc đó là đồng chí 

Nguyễn Đức Quỳ - Thứ trưởng Bộ Văn hóa và các diễn 

viên là đem chuông đi "đánh" nước ngoài nên phải 

"đánh" sao cho thật kêu, xứng đáng với đất nước, với 

nhân dân. Bác cũng giới thiệu về đặc điểm của từng 

nước mà chúng tôi sẽ đến và nhắc nhở mọi người trong 

đoàn phải chú ý đến những đặc điểm ấy để có chương 

trình diễn sao cho phù hợp. Khi nói tới Ấn Độ, Bác có 

nói với tôi: "Bé Quỳnh nhớ chuyển lời thăm và hôn Bác 

Cha Cha Nêru nhé". Chúng tôi đã phấn khởi vâng lời 

Bác và hứa với Bác chúng cháu sẽ làm tốt lời Bác dạy, 

biểu diễn thành công. Bác vui vẻ chia tay đoàn. 

Sau gần 9 tháng, đoàn trở về. Chúng tôi lại được 

Bác cho vào báo cáo về kết quả của chuyến đi. Cùng 

với đoàn có cả Bộ trưởng Bộ Văn hóa Hoàng Minh 

Giám và đại diện Vụ Nghệ thuật. Bác vui vẻ nói với 

chúng tôi: “Các cháu đã diễn ở các nước bạn thành 

công nhưng không được phổng mũi đâu nhé!”, vừa nói 
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Bác vừa lấy ngón tay đẩy mũi và cười nói tiếp phải cố 

gắng hơn nữa. Tôi lại được đến bên để thưa với Bác 

cháu đã chuyển lời của Bác tới Bác "Cha Cha Nêru". 

"Cha Cha Nêru" cũng nhớ Bác và chuyển lời thăm 

Bác. Bác cho chúng tôi ăn kẹo, hoa quả rồi Bác nói 

với đồng chí Bộ trưởng Bộ Văn hóa thưởng cho chúng 

tôi nghỉ phép một tháng. 

Sau những lần được cùng đoàn vào biểu diễn phục 

vụ Bác, tôi còn được vinh dự vào thăm Bác, ăn cơm 

cùng Bác và đọc báo cho Bác, kể chuyện luyện tập 

chuyên môn và công tác của tôi. Bác dạy tôi phải kiên 

trì, chăm chỉ thì mới thành diễn viên giỏi và hằng ngày 

cháu hãy nhớ luyện tập động tác nhảy cao. Bác hướng 

dẫn tôi cách để luyện tập động tác nhảy đó. Cháu hãy 

đào một cái hố, cho đất vào ống quần buộc chặt lại, 

đứng bên dưới hố và nhảy lên. Cứ như thế, khi nào 

cháu thấy việc nhảy lên dễ dàng hơn thì cháu hãy đào 

hố sâu thêm một chút nữa. Hố càng sâu thì khả năng 

bật nhảy của cháu sẽ càng cao hơn. Mới nghe tôi thấy 

hơi lạ song tôi hiểu ngay. Bác dạy cho tôi lòng quyết 

tâm và sự kiên trì, có kiên trì thì sẽ thành công. Từ lời 

dạy rất đơn giản và sâu xa của Bác tôi đã có thêm nghị 

lực và bền bỉ ý chí để chăm chỉ luyện tập. Bản thân tôi 

là diễn viên tuy có chút năng khiếu nhưng còn rất 

nhiều nhược điểm, đặc biệt múa ba lê cần có độ mở của 

chân và dẻo toàn thân. Tôi lại bị 2 bàn chân cứng và 

không mở nên luyện tập rất hạn chế. 
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nói với tôi: "Bé Quỳnh nhớ chuyển lời thăm và hôn Bác 

Cha Cha Nêru nhé". Chúng tôi đã phấn khởi vâng lời 

Bác và hứa với Bác chúng cháu sẽ làm tốt lời Bác dạy, 

biểu diễn thành công. Bác vui vẻ chia tay đoàn. 

Sau gần 9 tháng, đoàn trở về. Chúng tôi lại được 
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chúng tôi: “Các cháu đã diễn ở các nước bạn thành 
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Bác vừa lấy ngón tay đẩy mũi và cười nói tiếp phải cố 

gắng hơn nữa. Tôi lại được đến bên để thưa với Bác 
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dạy rất đơn giản và sâu xa của Bác tôi đã có thêm nghị 
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Theo lời dạy của Bác tôi phải cố gắng hơn. Sáng 

sớm, tôi lên sàn tập, gác chân lên gióng, gập người ngồi 

xuống bẻ hai cổ chân đứng sát vào tường, từ từ ngồi 

xuống mở hai đầu gối ngang và đến tối bôi xà phòng 

vào mu bàn chân, lấy bàn chải đánh lên cho mềm và 

tập luyện thường xuyên. Như vậy tôi đã cảm thấy 

quen và đồng thời nó cũng giúp tôi phần nào giải quyết 

những nhược điểm để tiếp thu các yêu cầu cơ bản của 

múa ba lê với những kỹ xảo khó của múa như quay, 

nhảy cao, xa, khống chế trên không, tôi đã tiến bộ 

nhanh hơn qua nhiều lần được giao lưu, học tập với các 

đoàn nước ngoài và học múa của nước bạn như Liên 

Xô, Triều Tiên, Trung Quốc. Khi đoàn Triều Tiên sang 

tôi đã múa cùng Vân Quyên điệu múa "Anh chàng cắt 

cỏ và cô gái hái rau rừng". Tôi diễn vai chàng cắt cỏ. 

Phái đoàn Triều Tiên xem xong đã nói với Bác chúng 

tôi múa rất hay và rất giống Triều Tiên. Đến năm 1962 

tôi và nghệ sĩ ưu tú Anh Nghiêm đã được học điệu múa 

"Múa cung" - trích Vũ kịch hội Tiểu Đao của Trung 

Quốc. Điệu múa đã được biểu diễn tại Phủ Chủ tịch 

phục vụ các phái đoàn Chủ tịch Lưu Thiếu Kỳ, Thủ 

tướng Chu Ân Lai sang thăm nước ta. Với những kỹ 

thuật, kỹ xảo khó của múa cổ điển Trung Quốc như bê 

lên cao, quay lật nghiêng, chúng tôi đã diễn tốt và được 

Thủ tướng Chu Ân Lai khen ngợi. Ông đã hỏi tôi học 

múa Trung Quốc ở đâu và lâu chưa. Chúng tôi thưa 
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Bác và Thủ tướng là chúng tôi mới học các nghệ sĩ múa 

Trung Quốc tại Bắc Kinh. Thủ tướng rất vui và nói với 

Bác Hồ các diễn viên không chỉ múa tốt mà còn rất 

hay, thể hiện được phong cách, tâm hồn Trung Quốc. 

Bác rất vui và động viên chúng tôi. Nhớ đêm diễn phục 

vụ phái đoàn của đồng chí Vôrôxilốp, phái đoàn của 

nhà du hành vũ trụ Gécman Titốp, tôi đã cùng các anh 

trong đội múa biểu diễn điệu múa Nga "Những anh 

chàng không may". Điệu múa đã được đồng chí 

Vôrôxilốp, nhà du hành vũ trụ Titốp rất hoan nghênh 

và vỗ tay theo nhịp múa. Bác đã nói với chúng tôi: Các 

cháu biểu diễn tốt lắm! Cố gắng nữa nhé! Trong những 

năm 1960-1969, Đoàn ca múa Trung ương đã đi giao 

lưu biểu diễn ở nhiều nước, trong đó chuyến sang Cuba 

là chuyến đi rất xa, sang bên kia bán cầu và cũng là 

lần đầu tiên đoàn nghệ thuật Việt Nam đến đất nước 

anh hùng ở Mỹ Latinh. Nhân dân Cuba, khán giả 

Cuba đã đón tiếp chúng tôi như anh em. Trong buổi 

biểu diễn khán giả hô to "Viva Việt Nam! Viva Hồ Chí 

Minh!" (Việt Nam muôn năm! Hồ Chí Minh muôn 

năm!). Khi trở về chúng tôi được vào báo cáo với Bác. 

Nhà thơ Cù Huy Cận làm Trưởng đoàn đã thưa với 

Bác về những kết quả của đoàn tại Cuba. Bác nói: "Các 

cô chú, các cháu đã đại diện cho nhân dân ta, đất nước 

ta, Bác rất vui và tuyên dương các cô, các chú, các cháu 

đã biểu diễn thành công tại nước bạn". Rồi đợt đi sang 
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biểu diễn tại Nhật Bản lần đầu tiên là vào năm 1968, 

suốt hai tháng ở Nhật Bản chúng tôi đã đi biểu diễn 

khắp các tỉnh, thành phố Nhật Bản như từ Tôkyô, 

Kyôtô, Kawasaki đến Hirôsima, Ôkinavoa... Đi đến 

đâu, chúng tôi cũng được đón tiếp nồng nhiệt, điều đặc 

biệt là khán giả Nhật Bản bao giờ cũng đến nhà hát 

rất sớm để cùng hát bài hát Việt Nam: "Vì nhân dân 

quên mình", "Kết đoàn". Những bài hát được khán giả 

hát đồng ca sôi động và những tiết mục biểu diễn của 

đoàn được khán giả vỗ tay theo, nhất là những tiết 

mục như: “Hò kéo pháo”, “Bà má miền Nam”, múa 

sạp... có khi cả hội trường đứng lên nối tay nhau cùng 

hô to: Việt Nam - Hồ Chí Minh! Chúng ta cùng cố gắng 

lên "Gambalo". Kết thúc buổi biểu diễn, khán giả ra 

cửa đứng hai bên vẫy chào tiễn chúng tôi lên xe rồi vẫy 

tay theo cho đến khi xe đi xa... Trở về Hà Nội, Bác lại 

cho mời đoàn vào nói chuyện cùng Bác. Lần này, sau 

khi nghe báo cáo về chuyến đi, Bác đã giao nhiệm vụ 

cho đoàn lên đường sang Pháp, Italia, Angiêri. Bác 

giao nhiệm vụ cho nhà thơ Cù Huy Cận - Thứ trưởng 

Bộ Văn hóa, làm Trưởng đoàn, đồng chí Mai Vy - Vụ 

trưởng Vụ Nghệ thuật và Chu Thúy Quỳnh làm Phó 

đoàn. Bác nói: "Ngày trước Bác ra đi phải lẩn trốn vì là 

người mất nước, ngày nay các cháu sang các nước với 

tư thế của người chiến thắng, của những chiến sĩ, nghệ 

sĩ của đất nước độc lập - tự do, phải nói lên bằng văn 
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hóa, văn nghệ của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. 

Mong các cháu đi biểu diễn thành công". Chúng tôi 

mang theo lời dặn dò giao nhiệm vụ của Bác. Chúng 

tôi đã biểu diễn tại Pari, Mácxây, Tulu, Boócđô, 

Rôma, Angiêri. Ở tất cả mọi nơi chúng tôi đều được 

khán giả đón nhận và hoan nghênh. Chúng tôi gặp 

bà con kiều bào đã xa Tổ quốc lâu năm và được các 

bác, các mẹ, các anh chị Việt kiều đón tiếp, chăm sóc 

chúng tôi từ bữa ăn đến giấc ngủ để chúng tôi biểu 

diễn thật tốt. Chúng tôi đã đến nơi Bác đã ở và làm 

việc bí mật trong thời kỳ hoạt động cách mạng; gặp 

các đồng chí chiến sĩ cộng sản cùng hoạt động với Bác 

thời tìm đường cứu nước. Mọi người đều nhắc đến Bác 

với tình cảm kính trọng và yêu quý người cộng sản 

cách mạng Việt Nam. 

Ở tất cả các nước đến biểu diễn chúng tôi đều 

nhận được sự đón tiếp rất nồng hậu và nhiệt tình. 

Sau mỗi tiết mục, khán giả đều đứng dậy vỗ tay, vẫy 

cờ Việt Nam và hô vang “Việt Nam - Điện Biên Phủ - 

Hồ Chí Minh”; sau mỗi buổi diễn khán giả đứng mãi 

vẫy chào các nghệ sĩ. Khi xe ôtô của đoàn đi về chỗ ở, 

khán giả đã lái xe theo đoàn hô vang “Việt Nam - Hồ 

Chí Minh - Điện Biên Phủ - Giáp Giáp - Hồ Chí 

Minh”. Thật vui mừng và xúc động. Hình ảnh ấy mãi 

mãi là những ấn tượng sâu sắc - niềm tự hào đối với 

mỗi người nghệ sĩ chúng tôi. 
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hóa, văn nghệ của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. 
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Tôi luôn nhớ đến những kỷ niệm sâu sắc trong 

những lần gặp Bác - nhớ tới những tối thứ bảy Bác 

cho người đón vào Phủ Chủ tịch cùng xem phim với 

các anh chị cán bộ phục vụ Bác. Người đã nhiều năm 

đón tôi vào thăm Bác là đồng chí Vũ Kỳ, anh Cù Văn 

Chước, anh Nguyễn Lập - thư ký của Bác. Các anh 

đón tôi từ Khu Văn công Cầu Giấy lên. Mỗi lần gặp 

Bác, Bác lại hỏi về tình hình học tập của tôi, tình 

hình của đoàn. Có lần, vào thăm Bác, Nghệ sĩ Nhân 

dân Châu Loan được Bác hỏi "Cháu đã có gia đình 

chưa?”. Chị Loan thưa với Bác: "Cháu có rồi ạ. Nhà 

cháu (chồng cháu) cũng làm văn nghệ ạ". Và Bác 

cười: "Thế là cháu có cả cái nhà biết đi đấy nhé". Mọi 

người cùng cười vui với lời nói dí dỏm của Bác. Có 

lần vào ngày chủ nhật, tôi được đến ăn cơm với Bác, 

tôi thấy Bác dùng bữa với những thức ăn rất đạm 

bạc, chỉ có đậu phụ, rau muống chấm tương. Tôi hỏi 

Bác: "Thưa Bác, sao Bác không dùng nước mắm?". 

Bác nói nước nắm mùi vị không tốt nên Bác thích 

chấm tương. Tôi lại hỏi tiếp: "Sao các đồng chí phục 

vụ không làm nước mắm riêng để Bác dùng ạ?". 

Bác lại nói: "Bác có phải là vua đâu mà làm nước 

mắm riêng". Rồi Bác cười vui. Có một kỷ niệm thật 

hạnh phúc đối với tôi sau khi tôi đã xây dựng gia 

đình vào năm 1966. Thường vào sau các bữa ăn 

bao giờ Bác cũng cho ăn quả. Hôm ấy, sau khi ăn 
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cơm xong Bác cho tôi thêm một quả táo. Bác nói: 

"Cháu ăn đi. Bác cho quả này để cháu mang về cho 

"cái nhà biết đi" của cháu nhé". Tôi vừa ngượng 

nhưng trong lòng thì âm ỉ một niềm vui sướng, được 

quả táo Bác cho tôi mang về cho anh Hùng (nghệ sĩ 

ưu tú múa và là chồng của tôi). Tôi vô cùng cảm 

động về tình cảm của Bác dành cho tôi. Nhớ lại một 

lần năm 1956, trong lúc ngồi đọc báo cho Bác nghe, 

tôi đã hỏi Bác: “Thưa Bác, sao Bác không xây dựng 

gia đình để có con ạ?". Bác vỗ vai tôi và để tay lên 

đầu tôi, rồi nói: "Bác đã có con đây rồi thôi". Tôi cảm 

động quá, được Bác nói tôi là con của Bác, tôi chẳng 

nói được câu nào. Tôi gật đầu mà trong lòng rưng 

rưng muốn khóc vì cảm động. Đây là lời nói đầy 

thân thương của Bác mà bây giờ tôi mới viết ra. Vào 

năm 1958, Bác tiếp đoàn ca múa của Cộng hòa Dân 

chủ Nhân dân Triều Tiên. Bác cho tôi và một diễn 

viên nhỏ tuổi nhất đoàn Triều Tiên ngồi hai bên 

Bác. Lúc đó Bác còn hút thuốc lá, Bác có cái hộp 

đựng thuốc lá đã hết thuốc. Đây là chiếc hộp sắt có 

bông lúa bên ngoài. Bác đang định đưa cho một 

trong hai chúng tôi. Bạn Triều Tiên tên là Đoàn 

Nhật Ngọc, Bác nói hôm nay cháu nhường bạn Triều 

Tiên nhé. Tôi vâng và không dám nghĩ gì, nhưng lần 

sau vào thăm Bác, anh Vũ Kỳ đưa cho tôi chiếc hộp 

thuốc lá của Bác. Anh Kỳ nói Bác cho Quỳnh để 
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đựng kim chỉ. Tôi cầm ngay chiếc hộp đến trước Bác 

và nói: "Cháu xin Bác ạ!". Chiếc hộp đã theo tôi đi 

khắp mọi nơi, nhất là thời kỳ đi biểu diễn phục vụ 

bộ đội, tôi thỉnh thoảng mang hộp kim chỉ ra vá áo 

cho bộ đội và thương binh, mở hộp kim chỉ ra tôi 

càng nhớ Bác và mong về báo cáo với Bác. 

Bác tuy bận trăm công nghìn việc nhưng vẫn luôn 

dành tất cả tình cảm cho nhân dân, cho đất nước. Từ 

cụ già đến em bé, tới các chiến sĩ bộ đội, thanh niên 

xung phong và thanh thiếu niên, trong đó có tôi, đã 

nhiều lần, nhiều năm được Bác quan tâm dạy dỗ. 

Tôi còn nhớ mãi Tết Nguyên đán năm 1961, Bác 

cho gọi tôi vào ăn Tết với Bác, hôm đó có cả đồng chí 

Nguyễn Lương Bằng. Tết Nguyên đán năm 1966, tôi 

được ăn tết cùng Thủ tướng Phạm Văn Đồng và con 

trai của Thủ tướng là Sơn Dương, nhớ những bữa ăn, 

những ngày Tết thật ấm cúng không khí gia đình và 

tràn đầy tình thương yêu, hạnh phúc bên Bác. 

Nhớ nhất là sau chuyến đi Pháp, Italia, 

Angiêri... chúng tôi được vào thăm Bác và báo cáo 

với Bác. Mới mấy tháng đi xa trở về, tôi nhìn thấy 

Bác rất mệt, gầy và tay mọc nhiều rôm. Tôi đã khóc, 

đến ôm Bác, Bác hỏi: "Gặp Bác phải vui, sao cháu lại 

khóc?". Tôi thưa với Bác: "Cháu thấy Bác gầy và 

nóng phát ban, tay Bác nhiều rôm quá ạ!". Bác lại 

cười và bảo: “Bác không sao đâu. Chỉ em bé mới có 
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nhiều rôm chứ người lớn làm gì có rôm nào". Bác vừa 

cười vừa an ủi tôi như thế. Ra về tôi cứ thấy buồn. 

Tôi nhìn Bác cười mà thấy lo như linh cảm điều gì sẽ 

đến. Đây cũng là lần cuối cùng tôi được gặp Bác và 

điều linh cảm đó đã đến. Đầu thu năm 1969, nghe 

tin Bác đã mệt nặng, tôi lúc này cũng đang nằm 

bệnh viện. Tôi lo lắng vô cùng rất muốn được thăm 

Bác lần nữa nhưng các đồng chí Vũ Kỳ, đồng chí Cù 

Văn Chước cũng rất bận chăm sóc Bác. Tôi không 

thể liên hệ được nên điều kiện vào thăm Bác không 

còn nữa. Đến ngày 2-9 Bác đã ra đi. Toàn dân 

thương tiếc Bác, nhớ Bác, khóc Bác thật nhiều. Tôi 

xin ra viện để được tiễn đưa Bác, tôi đã hòa cùng 

dòng người vào lăng viếng Bác, nhìn Bác ngủ ngon 

trong nhà kính như ông Tiên nơi tiên giới. Toàn 

Đảng, toàn dân, từ cụ già tới em nhỏ đều lặng lẽ đi 

quanh Bác, vừa khóc, vừa nhìn Bác. Còn tôi tự nhủ: 

“Xin Bác yên lòng, con mãi mãi nhớ lời dạy của Bác 

và làm theo lời Bác”. Tôi thật vinh dự được Bác quan 

tâm dạy dỗ. Những kỷ niệm về Bác, những lần gặp 

Bác mãi in sâu trong tâm khảm tôi, là nguồn cổ vũ, 

động viên tôi, tiếp thêm nghị lực và sức mạnh cho 

tôi để luôn hoàn thành tốt mọi công việc... 
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Bác mãi in sâu trong tâm khảm tôi, là nguồn cổ vũ, 

động viên tôi, tiếp thêm nghị lực và sức mạnh cho 

tôi để luôn hoàn thành tốt mọi công việc... 
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