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Tên	tôi	là	Bêtô.	Đó	là	cái	tên	chị	Ni	đặt	cho	tôi.	Đúng	ra,	cái	tên	ban	đầu	là	Bêbêtô.

Bạn	có	biết	Bêbêtô	là	gì	không?	Chắc	bạn	nghĩ	đó	là	một	loại	củ	cải?	Trật	lất	rồi,	bạn	ơi.	Đó	là
tên	của	một	cầu	thủ	đội	Brazil.

 

Chị	Ni	đặt	cho	tôi	cái	tên	đó	chính	xác	là	vào	ngày	15	tháng	7	năm	1994,	tức	là	đúng	nửa	tháng
sau	ngày	đội	tuyển	Brazil	đoạt	chức	vô	địch	giải	bóng	đá	thế	giới	lần	thứ

15.

 

Đó	cũng	chính	là	ngày	tôi	đặt	chân	đến	nhà	tôi.	Tất	nhiên	là	nhà	tôi	hiện	nay.	Nhà	tôi	hiện	nay
tất	nhiên	là	nhà	tôi	đang	ở.

 

Phải	nói	rõ	như	vậy,	vì	thông	thường,	khi	nhắc	đến	hai	chữ	"nhà	tôi"	người	ta	đang	nghĩ	đến	cái
nhà	người	ta	đã	rời	xa.

 

Người	ta	nghĩ	đến	cái	nhà	cách	đó	một	trăm	mét	và	lo	lắng	nói:

 

-	Mưa	thế	này,	không	biết	nhà	tôi	có	dột	không.

 

Người	ta	nghĩ	đến	cái	nhà	cách	đó	một	ngàn	mét	và	buồn	bã	nói:

 

-	Không	biết	giờ	này	ở	nhà	tôi	mọi	người	đang	làm	gì.

 

Người	ta	nghĩ	đến	cái	nhà	cách	đó	nửa	vòng	trái	và	lần	này	thì	người	ta	sụt	sùi:

 



-	Chẳng	biết	chừng	nào	tôi	mới	được	về	thăm	lại	nhà	tôi.

 

Ngày	đầu	tiên	về	thăm	quê	từ	một	nơi	xa	lăng	lắc,	chính	bà	nội	của	chị	Ni	vừa	khóc	1

 

vừa	kể	như	vậy.	Lúc	đó	tôi	đang	nằm	gặm	xương	dưới	gầm	bàn	chứ	đâu.
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Bêbêtô!	Cái	tên	cũng	hay	đấy	chứ?	Nhưng	dài	quá.

 

Đầu	tiên	chị	Ni	gọi	tôi:

 

-	Bêbêtô.

 

Sau	đó,	anh	Nghé,	anh	chị	Ni,	gọi	tôi:

 

-	B...	bêtô.

 

Đến	lượt	ba	chị	Ni	và	mẹ	chị	Ni	gọi	tôi:

 

-	Bêtô.

 

Bạn	thấy	chưa,	càng	lớn	tuổi,	con	người	ta	càng	nói	ít	đi.	Họ	nghĩ	nhiều	hơn.

 

Thế	là	tôi	trở	thành	Bêtô.

 

May	mà	bà	nội	chị	Ni	về	chơi	ít	ngày,	chưa	kịp	gọi	đến	tôi.	Nếu	không	tên	tôi	có	khi	chỉ	gọn	lỏn:

 

-	Tô.

 

Mà	như	thế	thì	thật	buồn	cười.



 



3

Tôi	chưa	thấy	ai	mê	bóng	đá	như	chị	Ni.	Tôi	biết	cái	trò	đó.	Thậm	chí	biết	rành	hơn	những
người	không	biết.

 

Hai	mươi	hai	người	chia	làm	hai	phe,	rất	dễ	phân	biệt	vì	họ	mặc	quần	áo	khác	màu	nhau,	cùng
tranh	giành	một	vật	tròn	tròn	được	gọi	là	quả	bóng.	Và	một	người	thứ	hai	2

 

mươi	ba	lon	ton	chạy	theo,	với	cái	còi	ngậm	trên	miệng.	Đó	là	ông	trọng	tài.

 

Bọn	cún	chúng	tôi	cũng	hay	chơi	cái	trò	nhí	nhố	này.	Nhưng	thay	vì	quả	bóng,	tụi	tôi	giành
nhau	khúc	xương,	có	khi	chỉ	là	cái	đuôi	cá	nhỏ	xíu.

 

Tất	nhiên	tụi	tôi	không	chia	làm	hai	phe.	Mà	vô	số	phe.	Có	năm	thằng	cún	là	năm	phe.

Và	mười	phe,	nếu	từ	đâu	đó	chạy	tới	năm	thằng	nữa.

 

Tụi	tôi	cũng	không	cần	trọng	tài.	Nếu	có	thằng	nào	tự	xưng	là	trọng	tài	thì	hắn	cũng	nói	cho	oai
thế	thôi.	Vì	ngay	sau	đó	lập	tức	tự	hắn	cũng	thành	một	phe.

 

Khúc	xương	tất	nhiên	hấp	dẫn	hơn	quả	bóng.	Vì	ăn	được.	Và	vì	giành	nhau	một	thứ	ăn	được,	tụi
tôi	choảng	nhau	quyết	liệt	hơn	so	với	các	cầu	thủ	gấp	trăm	lần.	Nhiều	khi	nước	mắt.	Đôi	khi
máu.	Và	trên	cái	nền	thường	trực	là	những	tiếng	rên.

 

Xưa	nay	chiến	tranh	nổ	ra	cũng	chỉ	vì	miếng	ăn.	Mặc	dù	người	ta	luôn	tìm	cách	che	lấp	đi	bằng
những	điều	cao	cả.
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Tôi	đã	thấy	chị	Ni	nhảy	cao	như	thế	nào	(y	như	lũ	cún	bọn	tôi	lúc	giành	được	khúc	xương)	khi
đội	Brazil	đoạt	Cúp	vàng	năm	1994.	Và	tôi	cũng	chứng	kiến	chị	Ni	đã	buồn	bã	như	thế	nào	vào
cái	ngày	đội	bóng	thân	yêu	của	chị	bị	thất	trận	trước	đội	Pháp	bốn	năm	sau	đó.

 

Chị	bỏ	ăn	một	ngày,	bỏ	ngủ	ba	ngày	và	khóc	suốt	một	tuần	lễ	liền.	Chị	kêu	Zidane	là	tên	đầu	hói
đáng	ghét,	kêu	Aimé	Jacquet	là	lão	già	khùng.

 

Ba	chị	bảo:

 

-	Ăn	một	miếng	đi	con.

 

Chị	lắc	đầu.

 

Mẹ	chị	năn	nỉ:
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-	Ngủ	một	chút	đi	con.

 

Chị	lắc	đầu.

 

Trước	trận	chung	kết,	sáng	nào	hai	cha	con	cũng	chúi	mũi	đọc	các	báo	thể	thao.

 

Sau	trận	chung	kết,	ba	chị	ôm	chăn	gối	nằm	ngủ	ngay	chỗ	cửa	ra	vào,	chặn	hết	các	tờ



báo	sớm	tuồn	qua	khe	cửa	vào	tờ	mờ	sáng	hôm	sau,	đọc	vội	đọc	vàng	sau	đó	vò	lại	thành	một
quả	bóng	bằng	giấy	và	quẳng	hết	vào	thùng	rác.

 

Ba	chị	không	nỡ	để	chị	xem	các	bài	báo	ca	ngợi	kẻ	thù	và	các	hình	ảnh	đăng	quang	của	đội
bóng	vô	địch.

 

Nhưng	tôi	chưa	kịp	lôi	các	tờ	báo	vo	tròn	đó	ra	khỏi	thùng	rác	để	nghịch	thì	chị	đã	nhặt	sạch.

 

Buổi	trưa	đi	làm	về,	ba	chị	sững	sờ	khi	thấy	chị	đang	ngồi	mê	mải	trước	những	tờ	báo	nhàu
nát.

 

Ba	chị	không	biết,	nhưng	tôi	biết:	trong	thể	thao,	tình	yêu	bao	giờ	cũng	cao	hơn	hận	thù.
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Ba	chị	Ni	không	biết	rất	nhiều	thứ:	chẳng	hạn	trong	thế	giới	cún	chúng	tôi,	bướng	bỉnh	và	phá
phách	bao	giờ	cũng	quyến	rũ	hơn	là	đóng	vai	ngoan	ngoãn.

 

Tôi	không	thể	cắt	nghĩa	được	tại	sao	trò	chơi	ưa	thích	nhất	của	tôi	là	gặm	tất	cả	những	gì	có
thể	gặm,	xé	những	gì	có	thể	xé.

 

Hễ	thấy	bất	cứ	vật	gì	ngay	mõm	là	răng	tôi	ngưa	ngứa.

 

Tôi	nghe	người	ta	nói	"mỡ	để	miệng	mèo".	Câu	đó	có	lẽ	đúng	với	cái	bọn	chẳng	ra	gì	đó.	Lũ	cún
chúng	tôi	không	vậy.	Một	tảng	mỡ	đối	với	tôi	không	phải	lúc	nào	cũng	hấp	dẫn	bằng	một	quyển
sách,	một	cái	đồng	hồ	hay	một	chiếc	giày.
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Bạn	thử	gặm	một	chiếc	giày	đi,	vừa	nhá	vừa	nhay	nhay,	vừa	lắc	mạnh	đầu	cho	nó	nảy	qua	nảy
lại.	Thật	mê	ly.	So	với	cảm	giác	tuyệt	vời	này,	nhấm	nháp	một	miếng	bít-tết	chỉ	là	thú	vui	rẻ
tiền	của	bọn	mèo	bình	dân.

 

Miếng	bít-tết	sẽ	chui	tọt	vào	bụng	trong	nháy	mắt	nhưng	một	chiếc	giày	hay	một	quyển	sách
thì	không	vậy.	Nó	vẫn	ở	với	bạn,	cùng	chơi	với	bạn	cho	đến	khi	bạn	mệt	nhoài	còn	nó	thì	lam
nham	những	dấu	răng	hoặc	rách	bươm	ra.
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Thành	tích	của	tôi	thật	đáng	nể:	Từ	khi	tôi	bắt	đầu	sống	trong	nhà	tôi,	tôi	đã	xé	rách	tám	cuốn
tập,	mười	hai	cuốn	sách,	làm	hỏng	bốn	chiếc	đồng	hồ	các	loại,	làm	cho	không	sử	dụng	được
năm	đôi	giày,	sáu	đôi	dép	và	đặc	biệt	là	làm	biến	mất	hàng	chục	đôi	vớ	của	tất	cả	thành	viên
trong	nhà,	với	sự	cộng	tác	chặt	chẽ	của	bọn	cún	hàng	xóm.

 

Ba	chị	Ni	nhún	vai:

 

-	Thằng	ranh!

 

Mẹ	chị	Ni	lắc	đầu:

 

-	Đúng	là	kẻ	cướp!

 

Chị	Ni	xoa	đầu	tôi:

 

-	Lớn	lên	tí	nữa,	cún	nhà	ta	sẽ	thôi	phá	phách.

 

Bà	cố	chị	Ni	đến	chơi,	cười	móm	mém:

 

-	Cún	thế	mới	là	cún	chứ.	Một	con	cún	không	nghịch	ngợm	là	một	con	cún	bỏ	đi.

 

Tôi	nằm	nơm	nớp	dưới	gầm	giường,	cảm	động	lấy	mũi	của	mình	cạ	cạ	vào	chân	bà.

Lời	ăn	tiếng	nói	của	người	già	mới	sâu	sắc	làm	sao!	Tôi	muốn	hét	to	lên	điều	đó	nhưng	có	một
con	đê	vô	hình	chắn	ngang	ước	muốn	được	bộc	lộ	của	tôi.
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Một	lúc	sau,	tôi	nhận	ra	mình	đang	đứng	ở	giữa	nhà,	mặc	dù	tôi	không	hề	nhớ	là	tôi	đã	chui	ra
khỏi	chỗ	ẩn	nấp	từ	khi	nào.	Có	lẽ	là	niềm	phấn	khích	đã	dẫn	tôi	đi.

 

Chẳng	ai	nói	gì	tôi	hết.	Mọi	cặp	mắt	đều	lặng	lẽ	nhìn	tôi.
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Một	con	cún	không	nghịch	ngợm	là	một	con	cún	bỏ	đi.	Bà	cố	chị	Ni	nói	đúng.	Nhưng	một	con
cún	nghịch	ngợm	quá	mức	có	khi	còn	bỏ	đi	sớm	hơn.	Ở	đây	tôi	muốn	nói	đến	chuyến	du	hành
vào	một	thế	giới	mà	tôi	tin	là	vô	cùng	lạnh	lẽo	và	hoang	vắng.

 

Tại	sao	tôi	lại	nói	như	thế?

 

Đó	là	vì	những	chiếc	áo	và	những	chiếc	quần.	Bạn	đã	nghe	tôi	khoe	thành	tích	ở	trên	kia.	Tôi	đã
phá	hỏng	rất	nhiều	 thứ:	giày	dép,	 sách	vở,	những	đôi	vớ.	Và	cả	những	chiếc	đồng	hồ.	À,	 sẽ
không	thừa	nếu	tôi	bổ	sung	thêm	vào	bảng	liệt	kê	đầy	ấn	tượng	của	mình	thành	tích	mới	nhất:
Mới	hôm	qua	đây	thôi,	tôi	đã	kịp	biến	chiếc	điện	thoại	cầm	tay	của	ba	chị	Ni	thành	một	thứ	rất
thích	hợp	nằm	trong	thùng	rác.

 

Nhưng	còn	những	chiếc	áo	và	những	chiếc	quần,	chúng	cũng	đáng	để	tôi	nhâm	nhi	lắm.	Nhưng
tôi	vẫn	chưa	có	cơ	hội.	Đó	là	thứ	con	người	thích	treo	trên	những	mắc	áo	cao	thật	cao.	Một	ý
thích	thật	là	bệnh	hoạn.	Trong	khi	tôi	thì	quá	thấp	bé	để	có	thể	lôi	chúng	xuống.

 

Dĩ	nhiên	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	cắn	được	những	cái	gấu	quần	lúc	mọi	người	lượn	lờ

trước	mặt	 tôi.	Nhưng	 chẳng	 có	 gì	 đáng	 kể.	 Tôi	 chưa	 kịp	 nhay	 cho	 thỏa	 thích	đã	 bị	 giật	 ra.
Những	lúc	đó,	tôi	cảm	thấy	tổn	thương	ghê	gớm.

 

Khi	bạn	không	được	làm	điều	bạn	muốn	làm,	có	lẽ	bạn	cũng	cảm	thấy	tự	do	bị	tước	đoạt.
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Như	vậy,	vấn	đề	không	nằm	ở	những	chiếc	áo	và	những	chiếc	quần.	Chúng	chỉ	là	phương	tiện
để	tôi	thể	hiện	sự	tự	do	và	nghiền	ngẫm	về	tự	do	khi	tôi	không	nhay	được	chúng.

6

 

 

Nhưng	tôi	có	cách	của	tôi.	Không	ai	chịu	ban	cho	tôi	cơ	hội	thì	tôi	tự	tạo	ra.

 

Tôi	đến	gần	những	cái	mắc	áo	đính	chặt	vào	tường	khi	cả	nhà	đi	vắng.	Và	dùng	mõm	ủi	một
chiếc	ghế	con	vào	sát	tường.

 

Trên	đó,	tôi	nhảy	chồm	chồm.	Vẫn	hoàn	toàn	tuyệt	vọng.	Khi	tôi	nhảy	lên,	mõm	tôi	và	những
chiếc	lai	quần	không	quá	xa	nhau.	Chỉ	cách	một	gang	tay.	Có	khi	chỉ	nửa	gang.

 

Nhưng	nửa	gang	tay	phù	du	đó,	tôi	biết	là	khoảng	cách	vời	vợi	cho	đến	chừng	nào	tôi	lớn	thêm
chút	nữa.

 

Hôm	đó,	tôi	đánh	vật	với	độ	cao	mệt	nhoài,	chẳng	được	tích	sự	gì.

 

Cuối	cùng,	như	có	ai	thắp	nến	dưới	da	tôi.	Lòng	tự	ái	của	tôi	được	đốt	cháy.	Cú	nhảy	cuối	cùng,
tôi	phóng	bằng	tất	cả	sức	lực	mà	tôi	vét	được	đến	gam	cuối	cùng.

 

Tôi	táp	được	chiếc	quần.	Nó	và	tôi	cùng	rơi	xuống.

 

Tôi	 rơi	 nhanh	 hơn	 chiếc	 quần,	 hoàn	 toàn	 không	 kiểm	 soát	 được	 thăng	 bằng.	Đầu	 tôi	 chúc
xuống,	không	giống	kiểu	cún,	và	va	thật	mạnh	vào	mép	chậu	sành	bên	dưới.



 

Máu	phụt	ra,	tôi	đoán	thế,	vì	vừa	rên	ư	ử	tôi	vừa	dõi	mắt	theo	một	vệt	gì	đó	màu	đỏ

đang	chảy	ngoằn	ngoèo	trên	nền	nhà.	Trước	khi	thiếp	đi,	dường	như	tôi	đang	đau	đớn	nghĩ:	Lẽ
nào	để	có	được	chút	xíu	tự	do,	tôi	phải	trả	giá	bằng	máu?
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Chị	Ni	về,	lúc	tôi	vẫn	chưa	tỉnh	dậy.	Nhưng	chắc	là	tôi	rên	lên	trong	giấc	mơ.

 

Trong	giấc	mơ,	tôi	thấy	tôi	được	bế	lên	trong	vòng	tay	dịu	dàng.	Rồi	tôi	thấy	tôi	được	đặt	trên
một	vật	gì	đó	ấm	áp	và	mượt	mà,	có	vẻ	là	một	tấm	chăn.	Sau	đó,	có	mười	cục	bông	gòn	mềm
mại	bò	trên	đầu	tôi,	đó	là	những	ngón	tay	dịu	dàng	của	chị	Ni.

 

-	Cưng	khờ	quá,	cún	ngoan	của	chị.

7

 

 

Dường	như	chị	Ni	nói	thế,	hoặc	là	tôi	tưởng	tượng	đã	nghe	thấy	những	lời	như	thế.

Trong	một	thoáng,	tôi	thấy	vết	thương	trên	đầu	dịu	đi	mặc	dù	chị	Ni	bắt	đầu	bôi	một	thứ	thuốc
gì	đó	khiến	da	thịt	tôi	bỏng	rát	như	có	ai	áp	vào	một	miếng	sắt	nung	đỏ.	Bạn	cũng	thế	thôi,
trong	cơn	đau	đớn	hoặc	sầu	muộn,	những	lời	như	thế	sẽ	làm	bạn	thấy	ấm	lòng	xiết	bao!	Cảm
giác	đau	đớn	đột	ngột	lùi	xa	và	sẽ	không	có	gì	là	ngạc	nhiên	nếu	cuối	cùng	nó	biến	mất.

 

Những	ngày	sau	đó,	 tôi	để	ý	 thấy	 trên	sàn	nhà	 luôn	có	một	chiếc	áo	và	một	chiếc	quần.	Dĩ
nhiên	là	áo	cũ	và	quần	cũ,	chị	Ni	đặt	sẵn	ở	đó,	có	lẽ	chị	không	muốn	tôi	đổ

máu	chỉ	để	chinh	phục	thứ	tự	do	treo	trên	những	mắc	áo.

 



10

Tôi	đã	có	dịp	viếng	thăm	nhà	bà	cố	chị	Ni.

 

Đó	là	một	căn	nhà	nhỏ	nằm	sâu	trong	hẻm,	hàng	rào	kết	bằng	những	dãy	hoa	giấy	đỏ

hồng.	Chui	ra	chui	vào	qua	các	lỗ	hổng	dưới	chân	dãy	rào	đó	quả	là	một	trò	chơi	hấp	dẫn	với
bọn	cún	chúng	tôi.	Nằm	trên	tay	chị	Ni,	ngọ	nguậy	đầu	và	rướn	cổ	nhìn	thoáng	qua,	tôi	đã	xuýt
xoa	thầm	về	phát	hiện	đó.

 

Phía	sau	dãy	rào	là	một	vuông	sân	nhỏ,	với	một	cây	ổi	và	một	cây	mận.	Cả	hai	đều	sai	trái	vào
ngày	tôi	đến.	Hoa	ổi	và	những	trái	mận	bé	tí	đêm	hôm	trước	bị	gió	đánh	rụng,	rải	rác	đầy	sân
như	những	mảnh	sao	vỡ.

 

Chị	Ni	rất	yêu	mến	và	tự	hào	về	bà	cố	của	mình.	Lý	do	là	bạn	cùng	lớp	với	chị	chẳng	người	nào
còn	bà	cố	hay	ông	cố.	Tất	cả	các	bậc	lão	trượng	đó	đều	đã	qua	đời.

 

Đám	bạn	chị	đến	nhà,	gặp	lúc	bà	cố	đang	ở	chơi,	bao	giờ	chị	cũng	giới	thiệu	một	cách	hãnh
diện:

 

-	Bà	cố	mình	đó.

 

Những	lúc	ấy	đám	bạn	chị	tròn	xoe	mắt,	há	hốc	miệng	ra.

 

Sau	đó,	tất	cả	bỗng	nhiên	nói	năng	khe	khẽ,	đi	lại	rón	rén.	Tôi	nằm	trong	góc	nhà	quan	8

 

sát	họ,	thấy	họ	không	ngừng	len	lén	ngắm	bà,	ánh	mắt	hiếu	kỳ	như	đang	chiêm	ngưỡng	một	kỳ
quan.	Thậm	chí	vẻ	mặt	họ	còn	toát	lên	vẻ	thành	kính,	giống	như	họ



đang	đứng	trước	một	ngôi	miếu	thờ	được	dựng	lên	từ	trăm	năm	trước.

 

"Bà	cố",	thật	là	quý	hiếm.	Cho	nên	cũng	thật	là	tuyệt.

Chương	11	-	20
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Bà	cố	chị	Ni	là	người	rất	yêu	loài	vật,	đi	chưa	tới	cổng	nhà	bà	chiếc	mũi	tôi	đã	cho	tôi	biết	điều
đó.

 

Quả	vậy,	trong	nhà	bà	có	ba	con	mèo	và	bốn	con	chó.	Bà	đặt	tên	chúng	như	tên	người,	có	lẽ	đó
là	cách	bày	tỏ	tình	yêu	thương	của	bà.

 

-	Phi	Hùng!

 

Thoạt	tiên	nghe	bà	gọi,	tôi	không	nghĩ	là	bà	gọi	con	mèo	tam	thể	đang	khoanh	tròn	trên	nóc	tủ.

 

Phi	Hùng	nhảy	tót	xuống,	âu	yếm	sà	vào	lòng	bà.	Tôi	phát	hiện	ra	đó	là	một	ả	mèo	và	tôi	vô
cùng	buồn	cười	về	cái	tên	rặt	mùi	nam	nhi	của	ả.

 

Nhưng	cái	tên	trái	khoáy	đó	có	vẻ	không	phải	là	một	gánh	nặng	đối	với	ả.	Ả	co	người	trong	lòng
bà,	lim	dim	mắt,	vẻ	thỏa	mãn	và	phớt	đời.

 

Đặc	ân	của	bà	dành	cho	ả	mèo	khiến	bọn	chó	điên	tiết.	Bốn	gã	trước	đó	đang	hè	nhau	quây	tròn
lấy	tôi,	mũi	không	ngừng	khịt	khịt.	Cả	bọn	nhìn	tôi	với	vẻ	cảnh	giác,	như

thể	tôi	 là	kẻ	đột	nhập	trái	phép	vào	vương	quốc	của	bọn	chúng,	mặc	dù	 làm	thế	bọn	chúng
cũng	không	đủ	tạo	ra	cảm	giác	về	sự	thù	địch	vì	ngoại	hình	của	bốn	đứa	trông	giống	như	những



quý	ông	tốt	bụng.

 

Khi	ả	mèo	cuộn	mình	trong	lòng	bà	và	cố	tình	cất	lên	những	tiếng	gừ	gừ	du	dương	đượm	vẻ
sảng	khoái	thì	bốn	gã	lập	tức	bỏ	mặc	tôi	đứng	trơ	ra	đó.	Bọn	chúng	đổ	xô	lại	chỗ	đi-văng,	ngóc
cổ	lên	hậm	hực	nhìn	ả	mèo.	Từ	xa	tôi	không	nhìn	thấy	vẻ	mặt	của	bọn	chúng	nhưng	tôi	biết
chắc	ánh	mắt	của	bọn	chúng	đang	rực	lên.

9

 

 

Khi	một	kẻ	được	đối	xử	đặc	biệt	hơn	những	kẻ	khác,	tự	nhiên	hắn	trở	thành	cái	gai	trong	mắt
những	kẻ	còn	lại.

 

Dù	bản	thân	hắn	và	những	kẻ	không	ưa	hắn,	xét	cho	cùng	thì	cũng	chẳng	ai	ác	độc	gì.

 

12

 

Trong	bọn,	thằng	có	tên	Laica	là	thằng	hung	hăng	nhất,	có	lẽ	vì	hắn	trẻ	nhất.	Hắn	chỉ

hơn	tôi	có	vài	tháng	tuổi.

 

Các	bậc	có	tuổi	thường	nghĩ	chán	rồi	mới	làm.	Cũng	có	thể	nghĩ	chán	rồi	chả	thèm	làm	gì	hết.
Còn	ở	tuổi	của	hắn,	và	của	tôi	nữa,	muốn	gì	là	làm	ngay.	Rồi	sau	đó	mới	ngồi	ngẫm	nghĩ	tại	sao
mình	lại	làm	thế,	thường	là	trong	đớn	đau	và	dằn	vặt.	Để	rồi	lại	quên	rất	nhanh,	thiệt	là	may.	Vì
đó	là	tính	bồng	bột,	người	ta	nói	thế	và	tôi	cũng	tin	như	thế.	Cũng	như	tôi	tin	rằng	đó	không	chỉ
là	tính	cách	của	tuổi	trẻ,	mà	còn	là	phẩm	chất	của	các	nhà	thơ	và	các	nhà	cách	mạng.

 

Lúc	này	thằng	Laica	đang	nhảy	chồm	chồm,	cố	được	là	kẻ	đầu	tiên	phóng	lên	đi-văng.

 



-	Hư	quá,	Laica!

 

Bà	quát	khẽ,	giọng	âu	yếm.	Cái	đó	người	ta	gọi	là	mắng	yêu	thì	phải.

 

Laica	nhận	ngay	ra	giọng	điệu	đó.	Và	hắn	ngồi	xuống	trên	mông	hắn,	đuôi	ve	vẩy.	Ba	gã	kia
ngồi	xuống	theo.	Cũng	đuôi	ve	vẩy.

 

Bạn	thấy	không,	ở	đời	đôi	khi	giọng	nói	quan	trọng	hơn	lời	nói	gấp	trăm	lần.	Con	người	ta	có
khả	năng	 thể	hiện	 tình	cảm	bằng	giọng	điệu.	Ngôn	ngữ	 trong	 trường	hợp	này	chỉ	 là	cái	vỏ,
chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Chẳng	biết	bạn	nghĩ	 thế	nào;	 riêng	 tôi,	 tôi	 chẳng	 thấy	gì	 là	 trái	khoáy.
Chúng	tôi	cũng	thế	thôi.

 

Chúng	tôi	thể	hiện	tình	cảm	bằng	đuôi.
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Thằng	Laica	theo	chị	Ni	về	nhà	tôi	chơi.

 

Thằng	chúa	quậy.	Hắn	vùng	vẫy	rất	ghê,	chị	Ni	không	thể	nào	giữ	nổi	hắn	trong	tay.

 

Bỏ	hắn	vào	trong	giỏ,	hắn	giãy	giụa	như	thể	kiếp	trước	hắn	là	sư	tử.

 

Cuối	cùng,	bà	cố	phải	đi	theo.	Bà	ngồi	xe	xích	lô,	ẵm	thằng	bợm	trên	tay,	lúc	đó	hắn	mới	chịu
im.



 

Nhưng	tới	nhà	tôi	rồi	thì	hắn	rất	khoái.	Tôi	bày	cho	hắn	chơi	trò	gặm	quần	áo	và	giày	dép.	Nhìn
cái	cách	hắn	nhay	các	thứ	một	cách	thuần	thục	tôi	biết	tỏng	hắn	là	bậc	thầy	trong	nghệ	thuật
này.	Có	khi	hắn	còn	hơn	tôi	một	bậc	khi	hắn	tấn	công	cả	cục	xà	phòng	là	thứ	mà	tôi	không	tài
nào	ngửi	nổi.

 

Chơi	chán	chê,	hắn	mới	sực	nhớ	đến	bà.	Thế	là	hắn	cuống	quít	đi	tìm.	Tôi	nhìn	bộ	tịch	quýnh
lên	của	hắn,	cảm	thấy	hơi	bất	nhẫn.	Vì	tôi	biết	bà	đã	ra	về	từ	lâu.

 

Ngay	từ	tiếng	kẹt	cửa	đầu	tiên.
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Từ	bữa	đó,	thằng	Laica	bỏ	ăn.	Nói	chính	xác	thì	hắn	chưa	hề	ăn	một	bữa	nào	ở	nhà	tôi.

 

Laica	nằm	bẹp	trước	đĩa	thức	ăn	chị	Ni	đặt	ngay	trước	mũi	hắn.	Hắn	không	buồn	đánh	hơi,
cũng	chả	nhúc	nhích,	như	thể	hắn	là	một	con	chó	bằng	gỗ.

 

Cho	đến	bữa	tối	cũng	vậy.	Hắn	vẫn	đeo	bộ	mặt	của	kẻ	cảm	thấy	đời	chẳng	có	gì	đáng	sống.

 

Tôi	ăn	xong	phần	của	mình,	lân	la	đến	gần	hắn	và	thú	thật	tôi	không	thể	nào	ngăn	được	cảm
giác	thèm	thuồng	khi	nhìn	vào	đĩa	thức	ăn	trước	mặt	hắn.

 

Đó	là	một	khẩu	phần	đặc	biệt,	như	dành	cho	vua	chúa.	Toàn	tôm	thịt	cá.	Thêm	pa-tê,	chả	lụa.
Tôi	chưa	bao	giờ	được	chiêu	đãi	thịnh	soạn	như	thằng	bợm	này.	Thậm	chí	11

 

ngay	cả	chị	Ni	cũng	chưa	chắc	đã	được	ăn	sang	như	thế.



 

Thằng	Laica	lại	càng	không.	Ở	nhà	bà,	hắn	ăn	uống	kham	khổ,	đạm	bạc.	Tôi	đã	thấy	hắn	và	ba
đứa	còn	lại	sục	mõm	vào	đĩa	cơm	trộn	xương	cá,	giành	nhau	như	những	kẻ

khốn	cùng.

 

Nhưng	có	vẻ	như	hắn	không	khoái	làm	vua.

 

Bằng	thái	độ	của	mình,	hắn	như	muốn	nói	cái	thế	giới	đơn	sơ	nghèo	khổ	ở	nhà	bà	mới	là	nơi
hắn	sống	thanh	thản,	không	một	chút	than	phiền.
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Thằng	Laica	bỏ	ăn	qua	ngày	thứ	hai	thì	chị	Ni	đành	nhấc	máy	điện	thoại	gọi	cho	bà.

 

Khi	chị	Ni	vừa	buông	ống	nghe	xuống,	tôi	thấy	thằng	Laica	nhảy	bắn	một	phát	lên	không,	biểu
diễn	một	cú	san-tô	ba	vòng	rồi	ngã	đánh	uỵch	xuống	nền	nhà.

 

Như	một	tấm	thảm	tự	cuộn	mình,	hắn	lăn	thêm	cả	chục	vòng,	vô	cùng	phấn	khích,	va	cả	vào
bàn	ghế	và	chân	giường.

 

Nhưng	hắn	không	hề	rên	lên	một	tiếng.	Những	lúc	như	vậy,	có	lẽ	con	người	ta	không	cảm	thấy
đau	đớn	về	thể	xác.	Bọn	cún	chúng	tôi	càng	xem	đó	là	chuyện	vặt.

 

Chiều,	bà	đi	chưa	tới	nhà,	thằng	Laica	đã	nhào	ra	đằng	trước,	chồm	hai	chân	lên	tấm	cửa	lưới,
miệng	rít	lên	từng	tràng	mừng	rỡ,	đuôi	ngoáy	tít.

 



Tôi	nhìn	hắn,	bắt	gặp	mình	đang	cảm	động.

 

Tôi	cũng	thế	thôi.	Nếu	bị	bứng	ra	khỏi	mảnh	đất	quen	thuộc	của	mình,	chắc	tôi	cũng	sẽ	héo	rũ.

 

Mỗi	người	sẽ	héo	theo	cách	của	mình.

 

Tươi	như	hoa	lan	hoa	huệ	nghe	nói	cũng	là	một	cách	héo.
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Ha	ha,	có	chuyện	này	thật	là	vui.	Tôi	đã	thấy	chị	Ni	bị	mẹ	cho	ăn	đòn.

 

Tối	đó,	chị	Ni	đi	chơi	với	đám	bạn	học,	vui	vẻ	như	thế	nào	đó	mà	rốt	cuộc	tận	khuya	mới	về	tới
nhà.

 

Tới	mười	giờ	thì	ba	chị	Ni	và	mẹ	chị	Ni	bắt	đầu	nôn	nóng	đi	ra	đi	vô,	với	tôi	chạy	lon	ton	phía
sau.

 

Trực	giác	của	loài	chó	mách	cho	tôi	rằng	mọi	chuyện	đều	tốt	lành,	không	có	gì	phải	lo	lắng.
Nhưng	tôi	lại	chẳng	nghĩ	ra	cách	nào	xoa	dịu	nỗi	bất	an	trong	lòng	họ.	Điều	duy	nhất	tôi	có	thể
làm	là	họ	đi	ra	tôi	đi	ra,	họ	đi	vô	tôi	đi	vô.

 

Tôi	lẽo	đẽo	làm	chiếc	đuôi	của	họ,	như	chiếc	đuôi	của	tôi	đang	làm	chiếc	đuôi	của	tôi.

 



Chị	Ni	về	nhà	lúc	mười	một	giờ	hai	mươi.	Đón	chào	chị	ở	ngay	cửa	là	vẻ	mặt	rất	phức	tạp	của
mẹ	chị,	giận	dữ,	vui	mừng,	xúc	động	-	cùng	một	lúc.

 

Ba	chị	đứng	thụt	lui	ra	sau	một	chút,	như	không	muốn	mình	là	người	đầu	tiên	mắng	con	gái,
mặc	dù	không	thể	nói	là	vẻ	mặt	ông	không	nhàu	đi	vì	vật	lộn	với	đủ	thứ	cảm	xúc.
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-	Sao	giờ	này	con	mới	về?

 

Mẹ	chị	Ni	hỏi,	có	vẻ	khó	khăn	lắm	bà	mới	giữ	cho	giọng	mình	nói	đừng	run	lên.

 

Chị	Ni	giải	thích.

 

-	Thế	sao	con	không	gọi	điện	về	nhà?

 

Chị	Ni	bảo	quên.
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-	Quên	thì	phải	đánh	vài	roi	cho	lần	sau	đừng	quên	nữa!

 

Mẹ	chị	Ni	nói,	vẻ	mặt	cho	biết	đó	không	phải	là	câu	nói	đùa.

 

Bà	đi	ra	sau	nhà,	một	lát	trở	lên	với	cây	chổi	lông	gà	trên	tay.



 

-	Thế	nào,	con	đồng	ý	chứ?

 

-	Dạ.

 

Chị	Ni	đáp	rất	nhanh,	chị	nằm	sấp	mặt	trên	đi-văng.

 

Tôi	rón	rén	lùi	vào	góc	nhà	và	hồi	hộp	giương	mắt	nhìn	ra,	tim	thắt	lại.

 

Khi	người	thân	yêu	của	bạn	lâm	vào	nghịch	cảnh	đó	có	lẽ	bạn	cũng	giống	như	tôi,	tưởng	như
địa	ngục	đang	trút	xuống	đầu	mình.
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Mẹ	chị	Ni	nhịp	cây	chổi	trong	lòng	bàn	tay,	hỏi:

 

-	Tội	quên	này	theo	con	xứng	đáng	nhận	mấy	roi?

 

-	Theo	con	là	ba	roi.

 

Tiếng	chị	Ni	vọng	lên	từ	đâu	đó,	chỗ	hai	cánh	tay	đang	khoanh	tròn	dưới	mặt,	giọng	bình	tĩnh
như	đang	trao	đổi	với	mẹ	về	chuyện	làm	bánh	kem	-	nên	bỏ	thêm	mấy	muỗng	đường	là	vừa.

 

-	Có	lẽ	một	roi	là	đủ	nhớ	đời	rồi.

 



Ba	chị	Ni	nói	giọng	khàn	khàn	như	thể	ông	đang	che	miệng	bằng	một	chiếc	khăn	tay.

 

Tôi	nhìn	ông,	chỉ	thấy	phía	sau	lưng,	nhưng	khi	ngọn	roi	vút	xuống	tôi	có	thể	hình	dung	khuôn
mặt	ông	se	lại	như	thế	nào.
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Trong	khi	đó	nom	chị	Ni	rất	tươi	tỉnh.

 

Chắc	chị	hiểu	mẹ	chị	yêu	chị	không	kém	gì	ba	chị.

 

Chỉ	khác	là	mẹ	chị	dũng	cảm	hơn.	Và	tất	nhiên	là	dám	chịu	trách	nhiệm	hơn.

 

19

 

Chị	Ni	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện	về	ông	Bá	Du.

 

Tại	sao	chị	kể	với	tôi	chuyện	này?	Có	lẽ	do	cái	cách	tôi	nhìn	chị	sau	khi	chị	bị	ăn	đòn.

Chắc	là	lúc	đó	mắt	tôi	ươn	ướt.	Tôi	đã	dụi	mặt	vào	lòng	chị	và	rên	ư	ử	như	thể	chính	tôi	chịu
nạn	vào	cái	đêm	xui	rủi	đó.

 

Chị	bảo	ông	Bá	Du	làm	quan	rất	to,	ra	ngoài	thì	rất	mực	oai	vệ	nhưng	về	nhà	vẫn	kính	sợ	mẹ
một	phép.	Mỗi	khi	làm	điều	gì	lầm	lỗi,	ông	vẫn	bị	mẹ	bắt	nằm	sấp	trên	đi-văng	(à	quên,	hồi	đó
chưa	có	đi-văng,	chắc	là	ông	nằm	trên	chiếc	tràng	kỷ)	để	đánh	đòn.

 

Ông	biết	mình	sái	quấy,	nghiến	răng	chịu	đau,	không	bao	giờ	khóc.	Thế	nhưng	một	bữa	kia	ông



khóc.	Khóc	rất	to.

 

Mẹ	ông	ngạc	nhiên:

 

-	Mọi	lần	con	không	khóc,	sao	hôm	nay	lại	khóc?	Chẳng	lẽ	mẹ	đánh	oan	con?

 

Ông	sụt	sịt:

 

-	Thưa	mẹ,	không	phải	thế.	Mọi	lần	con	không	khóc	vì	mẹ	đánh	rất	đau,	con	biết	mẹ

còn	khỏe	mạnh.	Bữa	nay	thấy	mẹ	đánh	không	đau	chút	xíu	nào,	biết	mẹ	đã	già	yếu,	vì	thế	mà
con	không	cầm	được	nước	mắt.

 

Chị	kể	xong,	vui	vẻ	nói:

 

-	Cưng	thấy	chưa.	Ông	Bá	Du	làm	quan	to	mà	còn	bị	mẹ	đánh	đòn,	chị	mới	học	lớp	mười,	việc	gì
cưng	phải	buồn	cho	chị?
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Chị	Ni	kể	chuyện	cho	tôi	nghe,	thực	ra	là	tự	nói	với	chính	mình.	Chị	nghĩ	là	tôi	không	hiểu	được,
trong	khi	tôi	hiểu	hết.	Tôi	chỉ	không	hiểu	mỗi	một	điều	tại	sao	bị	đòn	đau	thì	không	khóc,	còn
bị	đòn	nhẹ	hều	thì	lại	khóc.

 

Chỗ	này	tôi	khác	ông	Bá	Du	gì	gì	đó.	Hễ	bị	đòn	càng	đau	thì	tôi	khóc	càng	to.
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Tôi	có	thể	chứng	minh	điều	đó,	với	những	gì	liên	quan	đến	lão	Hiếng.

 

Lão	Hiếng	dĩ	nhiên	có	một	cái	tên	như	mọi	người.	Nhưng	tôi	ghét	lão	đến	mức	không	thèm	gọi
tên	lão.	Lão	hiếng	mắt,	tôi	bèn	gọi	lão	là	lão	Hiếng.	Cả	bọn	cún	trong	khu	nhà	tập	thể	tôi	ở	cũng
gọi	lão	bằng	cái	biệt	danh	đó.	Nói	chung,	không	đứa	nào	trong	bọn	tôi	ưa	nổi	lão.

 

Bây	giờ	thì	bọn	cún	chúng	tôi	đều	không	nhớ	lão	tên	thật	là	gì.	Khi	người	ta	không	còn	nhắc
đến	tên	một	ai	đó,	người	đó	sẽ	bị	xóa	sạch	khỏi	ký	ức	của	cộng	đồng.	Nếu	bạn	là	một	nhân	vật,
bằng	cách	đó	người	ta	sẽ	xóa	tên	bạn	khỏi	lịch	sử	dễ	như	phủi	một	hạt	bụi.

 

Với	bọn	tôi,	lão	Hiếng	thật	đã	chết.	Còn	cái	lão	Hiếng	lúc	nào	cũng	ngứa	chân	đá	vào	bụng	bọn
cún	chúng	tôi	những	cú	đau	điếng	là	một	lão	hung	thần	đột	ngột	mọc	lên	như	một	thứ	nấm	độc
trong	thế	giới	yên	bình	của	khu	tập	thể.

 

Bọn	cún	chúng	tôi	căn	bản	là	thân	thiện	với	loài	người.	Loài	người	yêu	thương	chúng	tôi	và
chúng	tôi	đáp	lại	bằng	một	tình	cảm	còn	sâu	sắc	hơn.	Tình	cảm	đó	không	cần	phải	học.	Nó	như
một	thứ	bản	năng	có	sẵn	trong	máu.	Thậm	chí,	tình	yêu	và	lòng	tin	vô	điều	kiện	đó	có	thể	được
coi	như	một	phẩm	giá.

 

Nhưng	không	phải	những	gì	thuộc	về	loài	người	đều	tốt.	Lão	Hiếng	thuộc	về	loài	người.	Nhưng
lão	không	tốt.

 

Vì	thế	chúng	tôi	phải	trả	giá	cho	sự	tin	cậy	của	mình.	Khi	bạn	quá	tin	cậy	hoặc	sùng	bái	một	ai,
chắc	chắn	bạn	không	bao	giờ	đề	phòng,	thậm	chí	nghi	ngờ.	Và	đôi	khi	bạn	chết	vì	niềm	tin	ngây
thơ	của	mình.
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Lão	Hiếng	luôn	tìm	cơ	hội	sút	vào	bọn	tôi	như	sút	vào	một	quả	bóng	và	vẻ	mặt	lão	trông	rất	hả
hê	khi	nhìn	bọn	tôi	bị	đá	văng	đi	và	khóc	lên	đau	đớn.

 

Khác	với	chị	Ni,	lão	Hiếng	không	có	khả	năng	nghe	được	tiếng	khóc	của	lũ	cún	chúng	tôi.	Lận
trong	người	một	trái	tim	vô	cảm,	có	vẻ	lão	không	thấu	được	nỗi	đau	của	kẻ

khác.	Nhưng	cũng	có	thể	lão	biết	hết	nhưng	lão	lấy	đó	làm	trò	vui.

 

Tôi	khóc	rất	to	mỗi	khi	bị	lão	độc	ác	đó	đá	tung	vào	tường.

 

Tôi	khóc	vì	đau	và	vì	tức.	Tức	lão	hung	thần	đó	thì	ít	mà	tức	chính	mình	thì	nhiều.	Đã	bị	lão	giở
trò	cục	súc	bao	nhiêu	lần	nhưng	rồi	tôi	lại	quên	béng	đi	mất.	Lần	sau	tôi	lại	mải	chơi	lúc	lão	đi
ngang.	Và	lại	ăn	một	cú	đá	vào	be	sườn	đau	thấu	trời	xanh,	thêm	tiếng	cười	hềnh	hệch	của	lão
như	muối	xát	vào	vết	thương.

 

Không	chỉ	riêng	tôi,	bọn	cún	hàng	xóm	đứa	nào	cũng	bị	bầm	dập	với	 lão	Hiếng	không	dưới
chục	lần.	Thật	khó	mà	đề	phòng	lão,	đơn	giản	vì	lão	mang	bộ	mặt	của	con	người.

 

Tới	lần	thứ	mười	một	thì	bọn	tôi	khôn	ra.	Bọn	tôi	không	ngờ	nghệch	đánh	giá	kẻ	khác	bằng
mắt	nữa.	Khi	bạn	nhìn	quá	nhiều	thứ	không	cần	thiết	trong	cuộc	đời,	bạn	khó	mà	sàng	lọc	được
các	ấn	tượng.	Tâm	trí	bạn	sẽ	bị	nhiễu	và	con	mắt	khi	đó	có	khả	năng	đánh	lừa	bạn.	Thị	lực	của
bọn	tôi	vốn	cũng	chẳng	tinh	anh	gì.

 

Bọn	tôi	bắt	đầu	dùng	mũi	để	phân	biệt	người	tốt	kẻ	xấu.	Từ	đó,	bọn	tôi	không	còn	vô	cớ	bị	ăn
đòn	của	lão	Hiếng	nữa.
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Nếu	giỏi	ngụy	trang,	kẻ	ác	có	thể	nở	nụ	cười	từ	bi	và	thốt	lên	những	lời	ngon	ngọt	như

vớt	ra	từ	một	hũ	đường.	Nhưng	hắn	ta	vẫn	không	che	giấu	được	cái	mùi	ác.	Đó	là	một	thứ	mùi
rất	khó	diễn	tả.	Nó	chua	chua,	lờm	lợm	và	dĩ	nhiên	phát	ra	từ	một	tâm	hồn	xú	uế.
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Mãi	về	sau	này	tôi	mới	biết	bọn	cún	chúng	tôi	chỉ	được	coi	là	thực	sự	trưởng	thành	khi	đã	học
được	cách	nhìn	đời	bằng...	mũi.	Đó	là	khác	biệt	quan	trọng	nhất	giữa	chúng	tôi	và	loài	người.
Và	điều	đó	cắt	nghĩa	tại	sao	trong	thế	giới	chúng	tôi	có	thể	có	đớn	đau,	có	bất	hạnh,	cả	chết
chóc,	nhưng	hầu	như	không	có	cái	gọi	là	bi	kịch.

 

Nhờ	cái	mũi	thông	tuệ	đó,	lịch	sử	của	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nhầm	lẫn,	nên	chưa	bao	giờ	phải
bôi	xóa	hoặc	viết	 lại.	Cũng	với	 lý	do	đó,	chúng	tôi	chưa	hề	sản	sinh	ra	gã	cún	nào	có	tên	 là
Shakespeare.	Bởi	điều	đó	thực	sự	là	không	cần	thiết.
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Một	thời	gian	dài,	lão	Hiếng	không	đá	chúng	tôi	được	thêm	cú	nào.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	lão	có	vẻ
buồn	bã.	Mặt	lão	ngày	càng	héo	đi,	quắt	lại	như	quả	nho	khô,	trông	lão	như

kẻ	đến	từ	một	vùng	dịch.

 

Từ	trong	các	xó	cửa,	bọn	cún	chúng	tôi	không	ngừng	hồi	hộp	theo	dõi	lão.	Tôi	chưa	từng	nghe
nói	có	ai	đã	lâu	không	làm	được	việc	thiện	mà	sinh	bệnh.	Nhưng	vì	không	còn	cơ	hội	làm	điều
ác	mà	lần	này	rất	có	thể	lão	Hiếng	chán	sống	cũng	nên.

 

Trong	những	ngày	đó,	như	được	số	phận	bù	đắp,	tôi	sung	sướng	đón	nhận	một	người	bạn	mới:
Binô.	Binô	là	một	thằng	cún	trắng	như	một	con	chó	bằng	bông.	Lông	nó	xù	ra	bốn	phía	khiến
ngày	đầu	tiên	tôi	không	thấy	đuôi	nó	đâu.

 

-	Mày	là	thằng	nhóc	cụt	đuôi	à?	-	Tôi	tò	mò	hỏi.

 

Binô	trả	lời	bằng	một	động	tác	hết	sức	kỳ	cục.	Nó	cứ	xoay	tròn	trên	bốn	chân	khiến	tôi	phải	đi
lòng	vòng	và	không	ngừng	dán	mắt	vô	mông	nó.

 

Tôi	nhìn	thấy	mông	nó	động	đậy	và	chốc	sau,	trước	cặp	mắt	ngạc	nhiên	của	tôi	một	chiếc	đuôi
nhỏ	xíu	từ	trong	mớ	lông	trắng	ngúc	ngoắc	thò	ra.	Chiếc	đuôi	trắng	và	ngắn,	trông	giống	một
viên	phấn	bảng	ai	đánh	rơi	giữa	bụi	lau.
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Tôi	từng	biết	có	những	con	cún	tên	là	Binô.	Đó	là	cái	tên	phổ	biến	của	loài	chúng	tôi.

Thằng	Binô	này,	tôi	tưởng	cũng	thế,	nghĩa	là	không	có	gì	đặc	biệt.	Gọi	thằng	Binô	là	18

 

Binô	cũng	như	gọi	cục	đá	là	cục	đá,	cái	bàn	là	cái	bàn.

 

Nhưng	dần	dần	tôi	nhận	ra	thằng	Binô	hấp	dẫn	hơn	cục	đá	hay	cái	bàn	nhiều.

 

Một	hôm,	nó	hỏi	tôi:

 

-	Sống	trên	đời	điều	gì	là	thú	vị	nhất?

 

Chưa	từng	có	ai	hỏi	tôi	một	câu	như	thế	bao	giờ.

 

Tôi	suy	nghĩ	một	lúc	rồi	ngập	ngừng	đáp:

 

-	Nhai	một	chiếc	giày.

 

-	Ừm,	điều	đó	thật	là	thú	vị	-	Binô	tán	thành,	rồi	hỏi	tiếp:

 

-	Thế	còn	điều	gì	thú	vị	nữa?

 

Tôi	lại	nghĩ,	cặp	mông	đong	đưa.	Con	người	nghĩ	ngợi	thì	lúc	lắc	cái	đầu.	Bọn	tôi	thì	lúc	lắc	cái
mông.



 

-	Lăn	tròn	trên	sàn	nhà	sao	cho	cả	người	lấm	lem	-	Một	lát,	tôi	nói.

 

-	Hay	đấy!	Gì	nữa?

 

-	Xực	một	khoanh	xúc	xích	thật	to.

 

-	Gì	nữa?

 

Lúc	đó	lão	Hiếng	đi	ngang	qua.

 

Tôi	thụt	sâu	người	vào	trong	kẹt	cửa.	Và	nói:

 

-	Đớp	cho	lão	đó	một	phát.
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Tôi	chỉ	trả	lời	thằng	Binô	được	hai	mươi	hai	lần.	Sau	đó	thì	tôi	không	nghĩ	ra	điều	gì	thú	vị	ở
trên	đời	nữa.	Ăn,	ngủ,	chơi...	tôi	đã	liệt	kê	không	sót	một	thứ	gì,	kể	cả	cái	thú	hết	sức	bậy	bạ	là
tè	lên	tấm	thảm	chùi	chân	đặt	ở	ngưỡng	cửa.	Không	ai	trong	nhà	hài	lòng	về	hành	động	đó	của
tôi,	và	tôi	cũng	biết	không	nên	làm	thế	nhưng	không	hiểu	sao	mỗi	khi	bụng	tưng	tức	tôi	 lại
không	cưỡng	được	ước	muốn	leo	lên	tấm	thảm.	Có	bao	giờ	bạn	biết	một	điều	gì	đó	là	sai	mà
bạn	vẫn	cứ	làm	không?

 

Trước	vẻ	mặt	ngẩn	ra	của	tôi,	thằng	Binô	nói:

 

-	Chỉ	có	hai	mươi	hai	điều	thú	vị	ở	trên	đời	thì	quá	ít.

 

Tôi	tò	mò	nhìn	nó:

 

-	Thế	theo	mày	có	bao	nhiêu	điều	thú	vị	cả	thảy?

 

-	Ít	nhất	là	ba	trăm	hai	mươi	lăm	điều.

 

Thằng	Binô	làm	tôi	há	hốc	mõm.	Tôi	không	nghĩ	cuộc	đời	lại	có	nhiều	điều	thú	vị	đến	thế.

 

Tôi	nghi	thằng	cún	này	lòe	tôi.	Nhưng	khi	nó	kể	ra	thì	tôi	biết	là	nó	nói	thật.
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Thằng	Binô	lần	lượt	kê	khai	những	điều	mà	nó	cho	là	thú	vị:

 

-	Nhặt	quả	bóng	chị	Ni	vừa	liệng	ra	xa	và	được	khen.

 

-	Có	thêm	một	người	bạn	mới.

 

-	Lần	đầu	tiên	bắt	được	chuột.

 

-	Biết	được	nơi	mẹ	chị	Ni	cất	hộp	phô	mai.

 

-	Tình	cờ	nhặt	được	một	khúc	xương	khi	đi	dạo.
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-	Được	ăn	khi	thật	đói.

 

-	Nhìn	thấy	nắng	sau	những	ngày	mưa.

 

-	Tìm	thấy	đường	về	khi	đi	lạc.

 

-	Cào	thủng	được	nền	nhà.

 

-	.......



 

Tôi	không	rõ	thằng	Binô	có	kể	hết	ba	trăm	hai	mươi	lăm	điều	thú	vị	trong	buổi	sáng	hôm	đó
hay	không.	Vì	tôi	đã	thiếp	đi	giữa	chừng	câu	chuyện	dài	ơi	là	dài	của	nó.

 

Được	ngủ	thỏa	thích	khi	buồn	ngủ	cũng	là	một	điều	vô	cùng	thú	vị.
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Tôi	không	đồng	ý	hoàn	toàn	với	Binô	về	những	gì	nó	nói.	Chẳng	hạn	khi	thằng	Binô	cho	rằng
thú	vị	là	vồ	được	một	con	chuột	nhắt	rồi	thả	cho	nó	chạy	đi.

 

Tôi	nói:

 

-	Thế	thì	chả	thú	vị	gì.

 

-	Rất	thú	vị	-	Binô	khăng	khăng.

 

-	Ai	lại	vồ	được	rồi	thả	ra!

 

-	Thế	mới	thú	vị.

 

Tôi	bắt	đầu	mất	bình	tĩnh:

 

-	Sao	mày	bảo	một	trong	những	điều	thú	vị	là	lần	đầu	tiên	bắt	được	chuột?

 

Thằng	Binô	bướng	bỉnh:
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-	Và	một	trong	những	điều	thú	vị	khác	là	thả	cho	nó	chạy	đi.	Thậm	chí	điều	này	còn	thú	vị	hơn
là	khi	mình	tóm	được	nó.

 



Thằng	Binô	vừa	nói	vừa	rung	rung	những	sợi	ria.	Trông	nó	rất	giống	một	nhà	hiền	triết.	Có	lẽ
tôi	chưa	đủ	sâu	sắc	để	hiểu	những	điều	nó	nói.

 

Hơn	nữa,	tôi	chưa	bắt	được	chuột	bao	giờ.	Nên	tôi	không	có	dịp	buông	tha	một	con	chuột	để
xác	nhận	những	gì	thằng	Binô	nói	là	đúng	hay	không	đúng.	Nhưng	tôi	biết	một	ngày	nào	đó	nếu
tôi	tóm	được	một	chú	chuột	nhắt	thế	nào	tôi	cũng	thả	cho	nó	chạy	đi.
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Một	 trong	ba	 trăm	hai	mươi	 lăm	điều	 thú	 vị,	 theo	Binô,	 là	 biết	 được	những	 gì	 người	 khác
không	biết.

 

Một	buổi	sáng,	chị	Ni	rên	lên	với	đĩa	cơm	chiên:

 

-	Mẹ	ơi,	hôm	nay	con	không	muốn	ăn	sáng.

 

Mẹ	chị	Ni	hỏi:

 

-	Sao	thế	con?

 

Thằng	Binô	lấy	chân	nó	khều	chân	tôi:

 

-	Chị	Ni	muốn	ăn	bánh	mì	ốp-la.

 

-	Tao	biết	mà.

 

Tôi	nói,	vì	tôi	cũng	từng	chán	ăn	sáng.	Và	chán	ăn	sáng	với	bọn	tôi	(và	với	cả	chị	Ni	nữa)	không
có	nghĩa	là	chán	ăn	sáng.	Chỉ	là	chán	ăn	một	món	này	và	thèm	ăn	một	món	khác.

 

-	Con	ốm	à?
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Mẹ	chị	Ni	lại	hỏi	với	giọng	lo	lắng.	Ở	dưới	gầm	bàn,	tôi	nhìn	thằng	Binô	và	bằng	ánh	mắt	tôi
thầm	công	nhận	với	nó	rằng	quả	là	thú	vị	khi	dễ	dàng	hiểu	được	những	điều	mà	người	khác
phải	khó	khăn	lắm	mới	nắm	bắt	được.
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Rất	nhanh,	tôi	và	thằng	Binô	đồng	ý	ngay	rằng	năm	nay	chị	Ni	đã	lớn.	Và	hai	đứa	tôi	cũng	đồng
ý	một	cách	khoái	trá	rằng	mặc	dù	đã	lớn,	chị	Ni	vẫn	thích	dùng	thứ	ngôn	ngữ	của	trẻ	con.

 

Dĩ	nhiên,	đối	với	người	lớn	thì	ngôn	ngữ	trẻ	con	cũng	giống	như	một	thứ	ngoại	ngữ.

 

Tôi	tiếc	mình	không	phải	là	nhà	thông	thái.	Nếu	không,	tôi	sẽ	soạn	một	cuốn	từ	điển

"TRẺ	CON	-	NGƯỜI	LỚN".	Giống	như	từ	điển	"ANH	-	VIỆT"	hay	"PHÁP	-	VIỆT"

vậy.

 

Đại	khái	nó	sẽ	như	thế	này:

 

-	Mẹ	ơi,	con	nhức	đầu.

 

(có	nghĩa)	Mẹ	ơi,	con	muốn	nghỉ	học	sáng	nay.

 

-	Mẹ	ơi,	hôm	nay	tháng	mấy	rồi?

 

(có	nghĩa)	Mẹ	ơi,	sắp	đến	sinh	nhật	con	rồi	đó.

 

-	Mẹ	ơi,	ngày	mai	trời	có	mưa	không	hở	mẹ?

 

(có	nghĩa)	Mẹ	ơi,	ngày	mai	dẫn	con	đi	siêu	thị	nha	mẹ.

 



-	......

 

Tôi	nói	ý	nghĩ	của	tôi	và	thằng	Binô	lập	tức	tán	thành.

 

Nó	bổ	sung:
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-	Câu	này	nữa,	chị	Ni	rất	hay	dùng,	nhất	là	khi	trò	chuyện	qua	điện	thoại	hay	chat	qua	internet:
Bạn	chờ	tôi	chạy	đi	uống	nước	chút	nha.

 

Tôi	tròn	mắt:

 

-	Nghĩa	là	gì?

 

-	Nghĩa	là:	Tôi	phải	đi	toilet!

 



30

Đôi	khi	tôi	hay	nằm	mơ.

 

Rất	nhiều	lần	tôi	mơ	thấy	tôi	và	thằng	Binô	đi	dạo	trên	cánh	đồng	cỏ	non	tơ	được	trang	điểm
rất	nhiều	hoa	dại	 li	 ti	 trông	như	những	hạt	cườm	được	đính	một	cách	khéo	 léo	vào	tấm	áo
choàng	xanh	khổng	lồ	mà	ai	đó	đã	đem	bọc	quanh	trái	đất.

 

Những	cánh	đồng	trong	giấc	mơ	của	tôi	bao	giờ	cũng	trải	dài	đến	tận	chân	trời.	Có	lẽ

bạn	cũng	vậy	thôi.	Bạn	nhớ	lại	đi,	có	phải	những	giới	hạn	của	cuộc	đời	thực	hoàn	toàn	bị	xoá
bỏ	khi	bạn	nằm	mơ?

 

Trong	giấc	mơ	đó,	ý	tôi	muốn	nói	đến	tấm	thảm	thiên	nhiên	êm	ái	đó,	chúng	tôi	nô	nức	rượt
theo	những	cánh	bướm	chập	chờn.

 

Thực	sự	thì	bọn	cún	chúng	tôi	chưa	bao	giờ	tóm	được	một	cánh	bướm,	mặc	dù	lũ

bướm	nói	chung	trông	rất	thích	mắt.	Ba	mẹ	tôi,	ông	bà	tôi	có	lẽ	cũng	vậy,	tức	là	không	tóm
được	cánh	bướm	nào	trong	suốt	cuộc	đời	mình.

 

Lũ	bướm	luôn	luôn	bay	trên	đầu	chúng	tôi,	lượn	lờ,	vẫy	gọi,	có	lúc	sà	thấp	đến	nỗi	tôi	tưởng	sẽ
chạm	vào	được	chúng	nhưng	ngay	vào	khoảnh	khắc	 tôi	 chờ	đợi	để	 tận	hưởng	cái	cảm	giác
tuyệt	vời	đó	thì	chúng	đã	thoắt	ở	xa.

 

Vẻ	đẹp	của	những	cánh	bướm	đối	với	bọn	tôi	do	vậy	đã	trở	thành	vẻ	đẹp	của	lý	tưởng,	chỉ	để
nhìn	ngắm	và	ao	ước	nhưng	không	thể	sở	hữu.	Nó	gần	như	là	ảo	ảnh.
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Nhưng	đuổi	bắt	ảo	ảnh,	bản	thân	nó	là	một	sự	phấn	khích	khó	tả.	Điều	đó	cắt	nghĩa	tại	sao
dòng	giống	bọn	tôi	hết	thế	hệ	này	đến	thế	hệ	khác	say	mê	đuổi	theo	những	cánh	bướm	dù	rằng
tuy	không	nói	ra	tất	cả	đều	hiểu	rằng	điều	đó	thật	là	vô	vọng.

 



31

Sau	khi	đuổi	theo	những	cánh	bướm	chập	chờn	đến	mệt	nhoài,	tôi	và	thằng	Binô	lại	bỏ	ra	hàng
giờ	để	đuổi	bắt	nhau,	rồi	hăng	lên	chúng	tôi	vật	nhau	ra	cỏ.	Tôi	ngoạm	chiếc	tai	dày	và	ấm	của
Binô	còn	nó	cắn	đuôi	tôi,	dĩ	nhiên	tối	cố	không	làm	cho	nó	đau	và	nó	cũng	cố	không	làm	cho	tôi
đau.

 

Tôi	cũng	khoái	trò	chơi	cắn	đuôi	nhưng	tìm	cho	ra	chiếc	đuôi	ngắn	cũn	cỡn	của	thằng	Binô
giữa	mớ	lông	bù	xù	của	nó	còn	mệt	hơn	là	tìm	một	cục	phô	mai	giấu	trong	đáy	tủ.

 

Chúng	tôi	lăn	vòng	vòng	trên	cỏ	nhiều	giờ,	nô	đùa	đến	khi	mớ	lông	dày	và	trắng	của	thằng	Binô
đã	hoàn	toàn	giống	một	đám	mây	bị	gió	đánh	tơi	ra,	hai	đứa	tôi	mới	buông	nhau,	nằm	thở	dốc.
Dĩ	nhiên	cả	tôi	và	thằng	Binô	đều	không	đổ	một	giọt	mồ	hôi	nào,	đơn	giản	vì	loài	chúng	tôi
không	có	tuyến	mồ	hôi.

 

Khi	hai	đữa	choãi	chân	đứng	dậy,	sương	từ	mặt	cỏ	đã	là	đà	dâng	lên	như	thể	ai	đang	nhóm	bếp
trong	lòng	đất.	Bao	giờ	trong	những	giấc	mơ	của	tôi,	trời	cũng	vào	Thu,	không	hiểu	tại	sao.	Hay
vì	những	mùa	Xuân,	mùa	Hạ,	mùa	Đông	mải	chơi	đâu	đó,	không	kịp	quay	về?

 

Tôi	kể	giấc	mơ	của	tôi	cho	thằng	Binô	nghe,	nhà	hiền	triết	liền	nhanh	chóng	bổ	sung	nó	vào
bảng	thống	kê	những	điều	thú	vị	trong	cuộc	sống.

 

Những	giấc	mơ	của	tôi	là	điều	thú	vị	thứ	ba	trăm	hai	mươi	sáu.
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Như	mọi	bậc	hiền	triết	khác,	Binô	có	những	ý	tưởng	vô	cùng	sâu	sắc.	Bộ	óc	của	nó	thật	thông
thái,	nhưng	hôm	qua	tôi	ngạc	nhiên	nhận	ra	một	nhà	tư	duy	giỏi	vẫn	có	thể

là	một	nhà	hành	động	tồi.
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Trong	nhà	có	một	cầu	thang	gỗ	dẫn	lên	một	căn	gác	gỗ,	nơi	ba	chị	Ni	làm	việc.

 

Cầu	thang	ngắn,	khoảng	mười	bậc,	hàng	ngày	tôi	vẫn	chơi	đùa	bằng	cách	chạy	lên	chạy	xuống
trên	chiếc	cầu	thang	đó.

 

Tôi	lên	gác,	cào	cửa	phòng	và	hồi	hộp	chờ	đợi	điều	thú	vị	thứ	ba	trăm	hai	mươi	bảy	trong	cuộc
sống:	cửa	phòng	xịch	mở	và	ba	chị	Ni	chìa	ra	một	thứ	hấp	dẫn	gì	đó,	khi	thì	là	một	mẩu	bánh
mì	khi	thì	vài	con	tôm	khô,	đại	khái	là	thứ	mà	ông	biết	tôi	sẽ

không	leo	xuống	khỏi	gác	cho	đến	chừng	nào	tôi	nhìn	thấy	nó.

 

Quấy	rầy	người	khác	chỉ	để	kiếm	một	miếng	ăn,	đó	là	điều	chẳng	hay	ho	gì	và	bạn	tuyệt	đối
không	nên	làm	dù	gươm	kề	cổ,	trừ	phi	bạn	là	cún.

 

Thằng	Binô	sau	nhiều	lần	kín	đáo	quan	sát	tôi,	đã	thử	leo	lên	căn	gác.
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Như	tôi,	Binô	vượt	qua	những	bâc	thang	rất	dễ	dàng.

 

Như	tôi,	nó	kiếm	được	một	miếng	béo	bở	từ	ba	chị	Ni	cũng	rất	dễ	dàng.

 

Nhưng	nó	không	dám	leo	xuống	cầu	thang.	Đó	là	điểm	khác	nhau	giữa	tôi	và	nó.

 

Nó	ngập	ngừng	bước	tới	đầu	cầu	thang,	đảo	mắt	nhìn	xuống	khoảng	trống	vời	vợi	bên	dưới,
người	run	bần	bật	như	thể	địa	ngục	nằm	ngay	dưới	chân.

 

-	Xuống	đi!	–	Tôi	đến	cạnh	Binô,	cọ	mõm	vào	tai	nó,	khuyến	khích.

 

Nghe	tôi	nói,	đáng	lẽ	tiến	tới	nó	lại	thụt	lùi	ra	sau.	Tôi	không	nhìn	thấy	đuôi	nó,	nhưng	tôi	biết
chắc	chiếc	đuôi	cụt	ngủn	đó	chắc	chắn	đang	cụp	xuống	giữa	đám	lông.

 

-	Chẳng	có	gì	đáng	sợ	hết.

 

Tôi	nói,	và	đẩy	nó	qua	một	bên,	tôi	nhẹ	nhàng	leo	xuống	từng	bậc	một.	Tôi	leo	thật	chậm,	cố	ý
để	Binô	nhìn	rõ	từng	động	tác.
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Vừa	xuống	tới	sàn	nhà,	tôi	lại	leo	ngược	trở	lên,	đứng	cạnh	nó:

 

-	Thấy	chưa!	Rất	dễ!



 

Binô	nhìn	tôi,	không	nói	gì	nhưng	tôi	đọc	được	sự	lo	lắng	trong	mắt	nó.	Đôi	mắt	nó	bảo:	Chả	dễ
chút	nào!
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Nhà	hiền	triết	Binô	mãi	mãi	không	dám	tự	mình	leo	xuống	cầu	thang.	Điều	đó	khiến	tôi	kinh
ngạc	như	bất	ngờ	khám	phá	một	chú	chim	không	dám	một	lần	vỗ	cánh.

 

Quả	thực,	Binô	mãi	mãi	đứng	chết	điếng	ở	đầu	cầu	thang	gợi	đến	hình	ảnh	một	chú	chim	suốt
đời	run	rẩy	chôn	chân	nơi	vành	tổ.

 

“Lao	ra	đi,	hỡi	chú	chim	nhút	nhát!”,	tôi	muốn	kêu	lên	như	thế	khi	nhìn	thằng	Binô	rụt	rè	đến
tội	nghiệp.

 

Dĩ	nhiên,	đã	có	lúc	Binô	thử	rón	rén	đặt	chân	xuống	bậc	thang	và	trước	ánh	mắt	ngập	tràn	hy
vọng	của	tôi,	nó	bỗng	cuống	quýt	rụt	chân	lại.

 

Tôi	tin	chắc	nếu	Binô	dũng	cảm	đi	bước	đầu	tiên,	nó	sẽ	đi	được	những	bước	tiếp	theo,	cũng
như	sẽ	nhanh	chóng	nhận	ra	không	có	gì	trên	đời	dễ	cho	bằng	và	thích	thú	cho	bằng	chạy	nhảy
trên	những	bậc	thang.

 

Nếu	rộng	rãi	một	chút,	có	thể	xếp	cái	 thú	 leo	trèo	này	vào	hạng	thứ	ba	trăm	hai	mươi	tám
trong	những	điều	thú	vị.

 

Nhưng,	như	bạn	thấy	đấy,	sự	thực	là	có	những	điều	thú	vị	không	dành	cho	những	con	tim	nhút
nhát.
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Mười	bậc	thang	giữa	căn	gác	và	sàn	nhà	không	phải	là	khoảng	cách	không	thể	chinh	phục	được.
Nhưng	khi	bạn	không	thắng	được	nỗi	sợ	hãi	trong	lòng	thì	bạn	sẽ	không	chinh	phục	được	bất
cứ	điều	gì	trong	cuộc	sống.

27

 

 

Trong	trường	hợp	đó,	giải	pháp	duy	nhất	của	bạn	là	cầu	cứu	người	khác.

 

Thằng	Binô	kêu	gào	rất	to,	có	cảm	giác	mọi	ngôi	nhà	trong	thành	phố	đều	nghe	thấy.

 

Ba	chị	Ni	mở	cửa	phòng	bước	ra.	Gặp	cứu	tinh,	thằng	Binô	cuống	quýt	nhảy	xổ	lại,	mẩu	đuôi
ngắn	thò	ra	khỏi	đám	lông,	ngoáy	tít	như	một	ngón	tay	đang	hối	hả	vẽ	vô	số

vòng	tròn	trong	không	khí.

 

Nó	mừng	rỡ	chồm	lên	người	ba	chị	Ni,	vừa	rít	lên	vừa	tè	vô	ống	quần	của	ông.

 

Bằng	cách	đó,	nó	đã	được	ông	ẵm	xuống	dưới	nhà.
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Những	người	trong	nhà	tôi	dần	dần	đã	học	được	cách	làm	quen	với	tiếng	kêu	cứu	của	Binô.	Nó
luôn	luôn	mắc	kẹt	trên	gác,	hay	nói	chính	xác,	mắc	kẹt	trong	nỗi	sợ	hãi.

 

Nhưng	nó	lại	luôn	muốn	trèo	lên	căn	gác	gỗ.	Với	tôi,	tâm	lý	này	không	có	gì	khó	hiểu:	chị	Ni	rất
sợ	ma	nhưng	vẫn	luôn	thích	nghe	chuyện	ma	đó	thôi.	Được	sợ	hãi,	đó	là	thứ

cảm	giác	mà	nhiều	người	sẵn	sàng	trả	tiền	để	được	thưởng	thức.	Qua	những	gì	tôi	nghe	được
từ	chị	Ni,	các	loại	phim	kinh	dị	dường	như	đang	được	mùa.

 

Tóm	lại,	từ	khi	phát	hiện	ra	căn	gác	gỗ,	ngày	nào	thằng	Binô	cũng	vẽ	ra	một	vòng	đời	như	thế
này:	leo	lên	gác,	cào	cửa	phòng,	ngoạm	một	mẩu	thức	ăn	và	khóc	lóc	đòi	xuống.

 

Cho	đến	khi	ba	chị	Ni,	mẹ	chị	Ni	hoặc	chính	chị	Ni	ẵm	nó	lên	tay	có	thể	coi	như	một	vòng	tròn
đã	khép	kín.

 

Nhà	hiền	triết	Binô	rất	giỏi	vẽ	vòng	tròn.	Vẽ	bằng	đuôi,	dĩ	nhiên.	Và	bằng	cả	những	hành	vi
ngốc	nghếch	của	mình.	Những	hành	vi	cún.
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Bất	chấp	những	gì	tôi	vừa	kể,	Binô	luôn	là	một	đứa	bạn	thú	vị.	Nó	thông	thái	một	cách	28

 

thú	vị.	Và	sự	ngốch	nghếch	của	nó	cũng	là	một	kiểu	ngốc	nghếch	thú	vị.	Hiếm	khi	bạn	có	được
một	đứa	bạn	như	thế	trong	đời.

 

Từ	khi	Binô	xuất	hiện,	tôi	ít	qua	lại	với	bọn	cún	hàng	xóm	hơn.	Tôi	cũng	bớt	phá	phách	đồ	đạc
trong	nhà.

 

Bằng	tính	cách	điềm	đạm	của	mình,	Binô	dạy	tôi	mõm	không	chỉ	dùng	để	nhai	và	nuốt	thức	ăn
hay	để	gặm	hết	chiếc	giày	này	đến	chiếc	giày	khác.

 

Mõm	có	một	chức	năng	quan	trọng	hơn:	trò	chuyện,	tâm	sự,	thậm	chí	kêu	gào	hay	khóc	lóc,	nói
chung	là	phát	ra	những	thông	điệp	của	tâm	hồn.

 

Con	người	có	lẽ	cũng	vậy	thôi.	Nếu	phát	ra	những	thông	điệp	đẹp	đẽ	của	tâm	hồn	miệng	lưỡi	sẽ
thơm	tho	hơn	là	chỉ	dùng	nó	để	chuyển	thông	điệp	của	thức	ăn	đến	dạ

dày.

 

“Lời	chào	cao	hơn	mâm	cỗ”	là	vì	vậy.
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Trong	thế	giới	trẻ	con	và	trong	thế	giới	cún	có	một	điều	giống	nhau	lạ	lùng:	đứa	bạn	xấu	bao
giờ	cũng	là	đứa	bạn	quyến	rũ	nhất.

 



Với	trẻ	con,	thật	không	có	gì	đáng	chán	hơn	một	người	bạn	lúc	nào	cũng	rủ	rê	học	bài	hay	làm
bài.	Để	làm	những	điều	đúng	đắn	đó,	không	cần	phải	có	bạn	bè.	Cứ	ngoan	ngoãn	tuân	theo	lời
người	lớn,	một	đứa	trẻ	ắt	biết	mình	nên	làm	gì	và	không	nên	làm	gì.

 

Một	đứa	bạn	hấp	dẫn	là	một	đưa	bạn	lúc	nào	cũng	xúi	ta	làm	những	điều	không	nên	làm	và
không	làm	những	điều	lẽ	ra	đáng	phải	làm.

 

Vứt	tập	vào	ngăn	bàn	để	đi	đá	bóng,	trốn	ngủ	trưa	để	đi	tắm	sông,	ôi	điều	đó	mới	tuyệt	vời	làm
sao!

 

Với	một	đứa	trẻ	đích	thực,	ngồi	trong	rạp	chiếu	phim	bao	giờ	cũng	quyến	rũ	hơn	ngồi	trong
lớp	học,	ngồi	vắt	vẻo	trên	cành	mận	luôn	thú	vị	hơn	ngồi	trên	dãy	ghế	ở	các	29

 

trung	tâm	luyện	thi.

 

Điều	đó	hiển	nhiên	như	tự	do	bao	giờ	cũng	hấp	dẫn	hơn	luật	lệ.

 



39

Bọn	tôi	cũng	vậy.	Đứa	bạn	hấp	dẫn	phải	là	đứa	bạn	có	tính	cách	như	thằng	Laica.

 

Ngay	lần	đầu	gặp	gỡ,	tôi	và	thằng	Laica	đã	sung	sướng	nhìn	nhau	như	thể	nhìn	vào	gương.	Tại
hai	đứa	tôi	giống	nhau	quá	sức,	đến	nỗi	chúng	tôi	có	thể	đọc	thấu	tâm	hồn	của	nhau	ngay	từ
cái	nhìn	đầu	tiên.

 

Hôm	hắn	đến	nhà	tôi,	tôi	vừa	xúi	hắn	nhai	chiếc	giày	của	ba	chị	Ni,	hắn	đã	vội	giục	tôi	nhằn
chiếc	dép	của	mẹ	chị	Ni.	Trong	một	tiếng	đồng	hồ,	hai	đứa	thi	nhau	xem	đứa	nào	gặm	nát	được
nhiều	thứ	hơn	đứa	nào	và	phần	thắng	luôn	luôn	thuộc	về	hắn.

 

Hắn	còn	lẻn	vào	phòng	tắm	đánh	cắp	cục	xà	phòng	và	hớn	hở	tha	vào	gầm	tủ.

 

Hắn	hào	hứng	rủ	tôi	gặm,	và	khi	thấy	tôi	nhăn	mũi	thì	hắn	tỉnh	bơ	gặm	một	mình	cái	món	hôi
rình	đó.

 

Sau	mười	lăm	phút	thì	xà	phòng	không	còn	là	thứ	để	làm	sạch	mà	để	bôi	bẩn	bất	cứ	ai	đụng
đến:	đó	là	một	cục	đen	sì,	nhớp	nháp,	đầy	những	vết	rỗ	và	vết	xước	như	vừa	vớt	ra	từ	một	cuộc
chiến.
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Trong	quãng	thời	gian	ngắn	ngủi	ở	nhà	tôi,	thằng	Laica	cũng	kịp	bày	cho	tôi	cái	trò	nhảy	chồm
chồm	trong	giờ	ăn.

 

Tất	nhiên	là	bọn	tôi	có	bát	đĩa	riêng	của	mình.	Nhưng	ăn	một	cách	đàng	hoàng	trong	bát	ăn	của
mình	thì	bất	cứ	một	con	cún	đần	độn	nào	cũng	ăn	như	thế,	thằng	Laica	khinh	bỉ	nói.	Cứ	tới	bữa
lại	vục	mõm	vào	cái	bát	để	sẵn	trước	mặt	thì	tầm	thường	quá,	chán	bỏ	xừ!

 

-	Thế	phải	làm	sao?-	Tôi	háo	hức	hỏi	và	nhìn	chăm	chăm	vào	mắt	hắn	như	chờ	một	30

 

phép	lạ.

 

Laica	lắc	đầu:

 

-	Canh	đúng	lúc	ông	bà	chủ	ngồi	vào	bàn	ăn,	mày	chồm	lên	chân	họ.	Thế	nào	mày	cũng	được
một	miếng	gì	đó.

 

Nói	xong,	Laica	chồm	hai	chân	lên	chiếc	ghế	trống	và	ngoái	đầu	nhìn	tôi:

 

-	Như	thế	này	này.

 

Tôi	ngờ	vực:

 

-	Nhưng	 tao	đã	 thấy	mày	 làm	thế	bao	giờ	đâu.	Thậm	chí	 từ	 lúc	đến	nhà	 tao,	mày	không	hề
nhúng	mõm	vào	một	món	nào.



 

Laica	rụt	chân	khỏi	ghế,	mũi	khụt	khịt:

 

Tại	tao	không	buồn	ăn.	Tao	đang	nhớ	nhà.	Khi	về	tới	nhà	tao	rồi,	chắc	chắn	tao	sẽ	lại	chồm
chồm	như	thế.

 

Khi	nói	câu	đó,	thằng	Laica	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	như	thể	đang	đứng	trước	mặt	hắn	là	một	con
cún	đần	độn	thực	sự.

Chương	41	-	60
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Những	ngày	sau	đó,	tôi	đã	làm	đúng	theo	những	gì	Laica	mách	bảo.	Tôi	không	muốn	bị	liệt	vào
hạng	đần	độn.

 

Laica	đã	theo	bà	cố	chị	Ni	về	nhà	nhưng	không	hề	gì,	hôm	nào	gặp	lại	hắn	tôi	sẽ	kể

cho	hắn	nghe	tôi	đã	nhảy	chồm	chồm	lên	chân	mẹ	chị	Ni	trong	bữa	ăn	như	một	tên	du	thủ	du
thực	như	thế	nào.

 

Lạ	thật,	Bêtô	bữa	nay	làm	sao	thế	nhỉ?	-	Mẹ	chị	Ni	nheo	mắt	ngó	xuống,	vừa	vỗ	tay	lên	đầu	tôi.

31

 

 

Tôi	càng	nhảy	tợn,	cứ	tưởng	đó	 là	 lời	khen,	 ít	ra	cũng	 là	sự	thán	phục	và	cảm	thấy	Laica	 là
thằng	cún	hiểu	biết	nhất	trên	đời.

 

Ba	chị	Ni	băn	khoăn:

 

-	Chả	hiểu	nó	học	ở	đâu	cái	trò	hỗn	láo	này.

 

Tôi	biết	từ	hỗn	láo,	vì	vậy	tôi	nhảy	chậm	lại	một	chút,	cố	đoán	xem	cái	từ	này	và	tôi	có	liên
quan	gì	với	nhau	không.

 

Đến	khi	chị	Ni	cốc	nhẹ	lên	đầu	tôi:

 

-	Như	thế	là	hư	lắm,	Bêtô.



 

Tôi	lờ	mờ	đoán	ra	rằng	những	con	cún	nhảy	chồm	chồm	trong	bữa	ăn	mới	là	những	con	cún
đần	độn.
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Thằng	Binô	đến,	bổ	sung	cho	tôi	một	cách	nhìn	khác	về	bạn	bè.

 

Laica	dĩ	nhiên	vẫn	còn	là	một	đứa	bạn	hấp	dẫn,	cho	dù	vì	hắn	mà	tôi	thường	xuyên	bị

mắng.

 

Laica	sống	ở	nhà	bà	cố	chị	Ni	nhưng	khoảng	cách	không	gian	không	ngăn	cản	hắn	bày	cho	tôi
vô	số	những	trò	nghịch	ngợm	mỗi	khi	chúng	tôi	có	dịp	gặp	nhau.

 

Và	tôi	phải	thú	thật	rằng	sau	tất	cả	những	phiền	toái	mà	Laica	gián	tiếp	gây	ra	cho	tôi,	tôi	vẫn
giữ	nguyên	những	thiện	cảm	mà	tôi	đã	trót	dành	cho	hắn.

 

Với	cách	nhìn	đời	mới	mẻ	do	Binô	mang	 lại,	hình	ảnh	thằng	Laica	 trong	mắt	 tôi	hẳn	nhiên
không	còn	như	cũ.	Nhưng	ngay	cả	khi	hình	ảnh	đó	tan	vỡ	(theo	kiểu	tan	vỡ	của	một	lý	tưởng
hay	một	mối	tình	đầu)	thì	tôi	vẫn	không	tìm	thấy	lý	do	gì	để	không	yêu	những	mảnh	vỡ	đó.

 

32
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Một	đứa	bạn	xấu,	như	tôi	đã	nói,	là	một	đứa	bạn	hấp	dẫn.	Nhưng	một	đứa	bạn	thông	thái	cũng
hấp	dẫn	không	kém.

 

Không	chỉ	loài	người,	bọn	cún	chúng	tôi	cũng	bị	chinh	phục	bởi	sự	thông	tuệ.	Bạn	nhớ	lại	đi,	có
phải	trò	chuyện	với	một	người	thông	minh	bao	giờ	cũng	thú	vị?	Và	sau	mỗi	cuộc	đàm	đạo,
chắc	chắn	bạn	sẽ	học	được	một	điều	gì	đó?

 

Binô	mở	ra	cho	tôi	những	kích	thước	mới	của	cuộc	sống	bằng	bản	liệt	kê	dài	dằng	dặc	của	nó
về	những	cái	thú	ở	đời.

 

Nhìn	thấy	nắng	sau	những	ngày	mưa	là	một	điều	thú	vị.	Nhưng	ngay	cả	trong	những	ngày	mưa,
nếu	ta	chịu	mở	ra	mọi	giác	quan	như	một	ngôi	nhà	mở	tung	các	cửa	sổ,	ta	cũng	sẽ	đón	nhận
được	những	cảm	xúc	tuyệt	vời!	Binô	bảo	tôi	thế	và	nó	dẫn	tôi	đến	dưới	mái	tôn	che	dọc	hành
lang	chạy	xuống	bếp,	chui	vào	dưới	chạn	thức	ăn,	nằm	nghe	mưa.
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Mưa,	đối	với	tôi	không	phải	là	cái	gì	xa	lạ.

 

Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	mưa	dưới	mái	tôn.

 

Những	hạt	mưa	gõ	vào	mái	tôn	tạo	ra	một	âm	thanh	khác	hẳn	khi	chúng	rơi	trên	mái	ngói.

 

Rầm	rầm.	Rầm	rầm.	Rầm	rầm.

Nghe	như	có	hàng	ngàn	con	ngựa	phi	ngay	trên	đầu.	Nghe	như	ông	trời	đứng	vãi	đá	từ

trên	cao.	Nghe	như	ai	đó	đang	thét	gào	giận	dữ.	Cuối	cùng	là	nghe	như	mái	nhà	sắp	sập	xuống
và	đè	bẹp	chúng	tôi.Tai	ù	như	xay	lúa,	tôi	rúm	người	lại,	run	bần	bật,	đuôi	cụp	vào	giữa	hai
chân.

 

Binô	gãi	mõm	vào	tai	tôi:

 

33

 

-	Mày	sao	thê?	Sợ	à?

 

-	Ừ.	–	Tôi	lắp	bắp.

 

-	Sợ	nhưng	mà	thích	chứ?

 

Binô	lại	hỏi.	Câu	hỏi	thật	kỳ	cục,	nhưng	tôi	gật	đầu	ngay:



 

-	Thích.

 

Được	sợ	hãi,	đúng	là	một	cái	thú.	Hèn	gì	chị	Ni	thích	nghe	chuyện	ma	và	thằng	Binô	ngày	nào
cũng	trèo	lên	căn	gác	gỗ.

 



45

Khi	nỗi	sợ	qua	đi,	tôi	sung	sướng	bắt	gặp	mình	nằm	dán	vào	bộ	lông	dày	và	ấm	của	Binô.	Hai
đứa	thò	đầu	ra	khỏi	gầm	chạn,	lặng	lẽ	ngắm	mưa	rơi.

 

Mưa	nhẹ	hạt	dần,	những	tiếng	lộp	độp	trên	mái	tôn	càng	lúc	càng	thu	nhỏ	lại,	nghe	như	tiếng
vó	ngựa	đang	rời	đi	và	chuẩn	bị	khuất	đâu	đó	đằng	sau	dãy	núi	xa.

 

Nhìn	màn	mưa	lướt	thướt	kéo	ngang	qua	tầm	mắt,	thỉnh	thoảng	chao	đi	như	bức	rèm	bị	gió
thổi,	tôi	lười	nhác	buông	mình	vào	một	cảm	giác	thư	thái	và	êm	đềm,	cảm	thấy	cuộc	đời	bỗng
dưng	đáng	sống	biết	bao.

 

Những	khoảnh	khắc	như	thế	thật	là	quý	giá.

 

Bạn	cũng	vậy	thôi.	Một	lúc	nào	đó,	tâm	trí	bất	chợt	lãng	đi	những	bon	chen	thường	nhật	để
ngẩn	ngơ	trước	tiếng	chim	hót	đầu	ngày	hay	xúc	động	trước	một	bông	hồng	nở	muộn	bên	bậu
cửa	sổ,	bạn	sẽ	thấy	hạnh	phúc	đôi	khi	đơn	sơ,	giản	dị	biết	chừng	nào.
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Rồi	đến	một	ngày	mưa	dứt	hạt	và	trời	thôi	tù	mù.	Mặt	trời	ló	ra	sau	những	áng	mây	như	gương
mặt	rực	rỡ	ló	ra	khỏi	tấm	khăn	voan	tươi	cười	ngó	xuống.

34

 

 

Tôi	vẫn	cọ	mình	vào	tấm	chăn	Binô,	nghe	hơi	đất	ẩm	ngoài	vườn	xộc	vào	mũi,	trong	lòng	chợt
dậy	lên	một	nỗi	nhớ	xa	xăm.

 

Mùi	đất	nồng,	mùi	hoa	không	rõ	tên,	tiếng	lá	rơi,	tiếng	những	chồi	nấm	xuyên	qua	mặt	đất	sau
mưa,	tiếng	chim	gù	từ	một	gò	xa	mơ	hồ	vẳng	lại,	tất	cả	không	biết	đã	sống	trong	tôi	từ	bao	giờ
-	dường	như	chúng	đã	ngủ	thiếp	đi	từ	lâu	lắm	và	bây	giờ	đột	nhiên	bị	hơi	đất	ẩm	thoảng	vào	từ
ngoài	vườn	đánh	thức.

 

Tôi	không	nhớ	tôi	đã	nghe	tiếng	chồi	non	tách	vỏ	vào	lúc	nào,	tôi	cũng	không	nhớ	tôi	đã	nghe
tiếng	chim	lích	chích	mổ	hạt	 từ	đâu,	nhưng	tôi	cảm	nhận	tất	cả	một	cách	rõ	rệt	 trong	từng
mạch	máu	đang	phập	phồng	bên	dưới	làn	da.	Có	phải	từ	xa	xưa	tôi	đã	sinh	ra	và	lớn	lên	trong
những	âm	thanh	ấy?

 

Có	lần	nào	trong	đời	nếu	bạn	bất	chợt	bắt	gặp	điều	gì	vừa	xa	xôi	lại	vừa	gần	gũi	và	cái	điều	rất
đỗi	mơ	hồ	đó	khiến	bạn	đâm	ra	bồi	hồi	khó	tả	thì	chắc	chắn	bạn	đang	rơi	vào	tâm	trạng	giống
như	tôi.

 

Lúc	đó,	hẳn	là	bạn	cũng	đang	nhìn	thấy	nắng	sau	cơn	mưa.
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Lão	Hiếng	bán	nhà	dời	đi	nơi	khác.

 

Cái	tin	này	được	bọn	cún	trong	khu	phố	đón	nhận	bằng	thái	độ	hân	hoan	như	những	cư	dân
đang	sống	nơm	nớp	trong	khu	oanh	kích	tự	do	đón	nhận	hòa	bình.	Tôi	tin	rằng	sự	kiện	quan
trọng	này	còn	lớn	lao	hơn	một	điều	thú	vị.

 

Đã	lâu	rồi	lão	Hiếng	hoài	công	rình	rập	cơ	hội	đá	vào	hông	bọn	tôi	và	tuy	lão	không	giở	trò
được	thêm	lần	nào	nữa,	bọn	tôi	cũng	không	vì	thế	mà	ăn	ngon	ngủ	yên.	Chỉ

cần	có	sự	hiện	diện	của	lão	trong	khu	phố,	thế	giới	của	bọn	tôi	như	bị	đánh	thuốc	độc.

Trong	những	cơn	ác	mộng	của	tôi,	bao	giờ	lão	Hiếng	cũng	mọc	nanh	và	mỗi	lần	lão	hả	họng
cười,	miệng	lão	đỏ	lòm	những	máu.

 

Sống	bên	cạnh	kẻ	ác	cũng	giống	như	sống	bên	cạnh	một	bãi	mìn.	Đối	với	bọn	tôi,	 lão	Hiếng
luôn	là	mối	nguy	cơ	thường	trực.	Lão	chưa	thủ	ác	được	là	vì	lão	chưa	có	dịp,	35

 

chứ	tâm	địa	của	lão	khó	mà	gột	rửa.	Điều	đó	cũng	khó	ngang	với	việc	bắt	một	ông	thần	siêu
quậy	quay	vào	lại	trong	chai.
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Nhưng	bây	giờ	thì	lão	Hiếng	đã	không	còn	ở	cạnh	bọn	tôi	nữa.	Cái	mùi	ác	trong	tâm	hồn	lão
không	còn	tỏa	ra	mỗi	ngày	và	không	khí	mà	bọn	tôi	hít	thở	đã	trong	sạch	hơn.

 

Cũng	như	bọn	cún	trong	khu	phố,	tôi	và	Binô	bắt	đầu	những	ngày	rủ	nhau	ra	đứng	trước	hành
lang,	vẩn	vơ	nhìn	trời	ngắm	đất	và	thanh	thản	tận	hưởng	cảm	giác	tuyệt	vời	của	một	tâm	hồn
không	vướng	bận	âu	lo.

 

Theo	nhà	hiền	triết	Binô	thì	bọn	tôi	đã	có	một	số	phận	may	mắn.	Có	đôi	khi	định	mệnh	buộc
con	người	ta	phải	sống	cạnh	một	kẻ	hung	dữ	suốt	từ	đời	này	sang	đời	khác	mà	không	có	cách
gì	thoát	ra	được.	Những	nỗi	bất	hạnh	như	thế	rất	hay	xảy	ra	và	không	loại	trừ	một	ai:	một	con
người,	một	lãnh	thổ	hay	một	dân	tộc.
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Tôi	lại	có	dịp	đến	chơi	nhà	bà	cố	chị	Ni.	Lần	này,	có	thêm	thằng	Binô	tò	tò	bên	cạnh.

 

Bọn	cún	nhà	bà	cố,	tất	cả	là	bốn	đứa,	xồ	ra	ngay	khi	hai	đứa	tôi	vừa	đặt	chân	qua	cánh	cổng	chi
chít	hoa	giấy	đỏ	hồng.

 

Binô	có	dịp	bộc	lộ	sự	nhút	nhát	của	mình	bằng	cách	đi	thụt	lại,	nấp	sau	chân	chị	Ni,	mắt	láo	liên
cảnh	giác.

 

-	Binô	-	bạn	tốt	của	tao	đó.

 

Tôi	nhanh	nhẩu	giới	thiệu	với	Laica.

 

-	Tụi	tao	không	làm	gì	nó	đâu.

 

Laica	trấn	an,	hiểu	quá	rõ	tôi	muốn	nói	gì.	Nếu	Laica	không	phải	là	một	con	cún,	hẳn	tôi	đã
thấy	hắn	tinh	quái	mỉm	cười.

 

36

 

Binô	hoan	hỉ	đón	nhận	lời	đảm	bảo	của	Laica	như	đón	nhận	một	tấm	giấy	thông	hành.

Tuy	vậy,	nó	vẫn	co	rúm	người	khi	bọn	cún	xúm	lại,	thi	nhau	rà	những	chiếc	mũi	ấm	ướt	quanh
người	nó	và	không	ngừng	khìn	khịt.

 

Ở	trên	nóc	tủ	và	trên	đầu	cầu	thang,	ả	Phi	Hùng	và	hai	con	mèo	tôi	chưa	biết	tên	tò	mò	ngó



xuống,	có	vẻ	thất	vọng	khi	thấy	bọn	tôi	không	lao	vào	cắn	xé	nhau.

 

Thích	xem	sự	nhiệt	náo	cũng	là	một	kiểu	sống	trên	đời,	nhất	là	với	những	tâm	hồn	cạn	cợt	và
buồn	chán.	Một	thế	giới	bình	yên	không	phải	là	không	gây	khó	chịu	cho	một	số

người.	Bạn	có	tin	như	thế	không?
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Thằng	Binô	kết	bạn	rất	nhanh.	Một	chốc	sau	tôi	đã	thấy	nó	không	biết	từ	lúc	nào	và	bằng	cách
nào	chen	huých	với	bọn	cún	nhà	bà	cố,	say	máu	giành	nhau	những	quả	mận	non	lăn	lóc	trên
mặt	sân,	vừa	giành	giựt	vừa	nhảy	tưng	tưng	và	luôn	miệng	gầm	ghè	như	thể	đó	là	món	khoái
khẩu	nhất	trên	đời	trong	khi	tôi	biết	thực	ra	đó	là	thứ	chán	ghét	nhất.

 

Ở	nhà	tôi,	Binô	lúc	nào	cũng	trầm	tư	như	một	triết	gia.

 

Ở	nhà	bà	cố,	giữa	cộng	đồng	cún,	nó	như	một	thằng	Bino	khác,	đại	khái	là	rất	giống	một	phiên
bản	của	thằng	Laica,	hăng	hái	và	manh	động.

 

Phải	chăng	hoàn	cảnh	thay	đổi	khiến	tâm	tính	đổi	thay?	Nếu	như	vậy	thì	thằng	Binô	đang	ở
ống	hay	ở	bầu?
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Trong	khi	bọn	tôi	đùa	giỡi	ngoài	sân	thì	chị	Ni	ngồi	bên	cạnh	bà	cố	trên	đi-văng	và	ôm	lấy	cánh
tay	bà.

 

-	Bà	khoẻ	không	hở	bà	?	-	Chị	Ni	dịu	dàng	hỏi.

 

Bà	cố	trả	lời	bằng	một	tràng	ho	sù	sụ.	Tôi	thấy	bà	cúi	gập	người	xuống.	Trong	khi	đó	chị	Ni	vội
vã	vuốt	ngực	bà,	trông	chị	có	vẻ	lo	lắng,	và	cả	âu	yếm	nữa.

37

 

 

-	Bà	gắng	chịu	một	chút	nhé.	Bà	để	bình	xịt	ở	đâu,	cháu	đi	lấy	cho	bà.

 

Chị	nói	với	bà	như	nói	với	một	đứa	trẻ.	Nhiều	người	bảo	khi	trẻ	con	trở	thành	người	lớn	thì
người	già	trở	lại	thành	trẻ	con.	Một	thời	gian	dài	tôi	không	tin	điều	đó;	vì	tôi	không	hình	dung
được	người	lớn	hoá	thành	trẻ	con	bằng	cách	nào.

 

Mãi	cho	đến	tận	ngày	hôm	nay.
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Chị	Ni	bảo	bà	bị	bệnh	hen	suyễn.	Bà	mắc	bệnh	này	từ	lâu	lắm	rồi,	nghe	nói	từ	hồi	còn	bé	cơ.

 

Cứ	đến	mùa	đông,	hoặc	trời	trở	lạnh	là	bà	khó	thở.

 

Bà	thở	khò	khè	như	tiếng	kéo	gỗ	lò	rèn.	Chốc	chốc	bà	lại	ngước	mắt	lên	trần	nhà,	như

thể	làm	thế	thì	bà	sẽ	hít	được	nhiều	không	khí	hơn.	Nhưng	điều	đó	chẳng	giúp	ích	gì	được	cho
bà,	tôi	thấy	ngực	áo	bà	phồng	lên	xẹp	xuống	gấp	gáp,	gương	mặt	bà	bắt	đầu	đỏ	bừng	và	mồ	hôi
bắt	đầu	lấm	tấm	trên	trán.

 

Bà	cầm	cái	bình	nhỏ	chị	Ni	đưa	cho	bà	hâp	tấp	kê	vào	miệng.

 

Mãi	một	lúc	bà	mới	thôi	hổn	hển	và	sắc	mặt	dần	trở	lại	bình	thường.

 

Chị	Ni	rên	rỉ:

 

-	Bà	ơi,	bà	phải	luôn	để	bình	xịt	trong	túi	áo	chứ	bà.

 

-	Ờ,	bà	quên.

 

Bà	móm	mem	cười.	Chuyện	quan	trọng	như	vậy	mà	bà	trả	lời	thật	nhẹ	nhõm,	cứ	như

thể	người	ta	quên	đội	nón	đi	ra	đường.

 

Phải	chăng	những	người	thấu	lẽ	đời	vẫn	coi	chuyện	sống	chết	như	sợi	bấc?



 

38
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Bạn	đã	bao	giờ	đi	ngược	nắng	trên	đường	phố	vào	buổi	chiều	chưa?	Khi	từ	nhà	bà	cố

chị	Ni	trở	về	trên	xe	xích	lô,	thoạt	đầu	tôi	phải	nheo	mắt	vì	bị	những	tia	nắng	chiếu	vào	mắt.

 

Nhưng	một	lát	sau	thì	tôi	quen	dần.	Tôi	không	còn	thấy	chói	mắt	nữa.	Nắng	buổi	chiều	lọc	qua
những	đám	mây	dày,	trở	nên	êm	dịu	khác	thường.	Phong	cảnh	quen	thuộc	dường	như	cũng
khoác	bộ	mặt	khác,	lạ	lùng	và	thơ	mộng	khó	tả.

 

Dưới	những	tia	nắng	ngược,	những	tảng	cây	như	bốc	khói,	hàng	me	già	nhìn	từ	xa	giống	như
những	người	khổng	lồ	đang	quấn	tóc	bằng	dải	sương	mờ.	Khi	tới	gần	tôi	thấy	bóng	lá	đổ	xuống
mặt	đường	hệt	như	bãi	cỏ	ai	mới	trồng.

 

Nắng	chiều	cắt	từ	đâu	đó	từng	ô	tròn,	ô	vuông	và	ô	chữ	nhật,	dán	lốm	đốm	lên	các	bức	vách	hai
bên	phố.

 

Dưới	những	tia	nắng	ngược,	những	ngôi	nhà	bỗng	nhiên	toả	sáng.	Cảnh	vật	vì	thế

trông	sạch	sẽ	và	sáng	sủa	như	vừa	được	lau	chùi.	Những	người	đi	lại	trên	phố	nom	cũng	hồn
nhiên	và	hiền	lành	hơn.	Có	vẻ	như	ngay	cả	họ	cũng	vừa	đươc	lau	chùi.

Những	đăm	chiêu,	mưu	mô,	tính	toán	không	còn	dấu	vết	trên	họ.	Trông	họ	thoải	mái	lạ	lùng.

 

Khi	tôi	quay	sang	Binô	và	nói	với	nó	cảm	giác	của	tôi,	nó	đồng	ý	ngay.	Nhưng	vì	nó	là	nhà	hiền
triết	nên	cũng	có	điểm	nó	nghĩ	khác	tôi:

 

-	Khi	con	người	ta	trông	thiện	lương	hơn	thì	không	phải	vẻ	mặt	mà	chính	tâm	hồn	của	họ	vừa
được	lau	chùi!
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Ba	chị	Ni	là	một	con	người	kỳ	lạ.	Suốt	ông	ở	trên	ở	trên	căn	gác	gỗ	ngồi	lì	truớc	một	khối	sắt
gọi	là	computer.

 

Ông	ngồi	trên	chiếc	ghế	có	tựa	từ	8	giờ	sáng	đến	8	giờ	tối	chỉ	để	làm	mỗi	một	việc	là	gõ	lóc	cóc
lên	một	thứ	có	tên	là	bàn	phím.

39

 

 

Ông	viết	ra	nhưng	con	chữ,	những	trang	văn	và	những	vần	thơ.

 

Một	buổi	chiều	cuối	năm,	tôi	leo	lên	căn	gác,	đã	định	cào	cửa	để	kiếm	ăn,	nhưng	rồi	tôi	vội	bỏ
chân	xuống.

 

Tôi	cứ	im	như	thế,	nghiêng	đầu	lắng	tai	nghe,	theo	kiểu	cún.

 

Có	tiếng	ba	chị	Ni	đọc	thơ	đằng	sau	cánh	cửa.

 

Ai	đó	nói:	Thơ	ca	là	thứ	vô	cùng	phù	phiếm	nhưng	vô	cùng	thiêng	liêng.	Tôi	tin	ngay.

Cũng	như	tôi	tin	ở	trên	đời	có	những	thứ	vô	cùng	thiêng	liêng	nhưng	vô	cùng	phù	phiếm.
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Giữ	mùa,	cất	tháng,	giấu	chiêm	bao

Đôi	mắt	tôi	cay	hạt	bụi	nào



Khóc	trong	trí	nhớ	bờ	tre	nhỏ

Chuồn	chuồn	còn	tắm	ở	cầu	ao?

Xe	đò	chỉ	chạy	một	ngày	thôi

Bảy	nhánh	sông	thêm	bốn	ngọn	đồi

Nằm	nghe	chìa	khoá	xoay	trong	ổ

Mới	biết	thời	gian	đóng	cửa	rồi

Lại	một	năm	xa	chắc	chẳng	về

Tháng	mười	lũ	quét	trắng	cơn	mê
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Ở	đây	áo	ấm,	trời	lên	Tết

Con	dế	giang	hồ	đang	nhớ	quê…
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Ba	chị	Ni	xuất	thân	từ	nông	thôn.	Ba	chị	đang	nhớ	quê.	Ông	đang	làm	thơ	sầu	xứ.

 

Tôi	chắc	cũng	là	một	con	cún	nhà	quê.	Hôm	nọ,	nằm	nhìn	nắng	sau	những	ngày	mưa,	nỗi	hoài
cảm	từ	đâu	kéo	tới	lấp	đầy	hồn	tôi	khiến	tôi	rưng	rưng	vô	hạn.

 

Nhánh	sông	-	ngọn	đồi	-	bờ	tre	-	cầu	ao	-	con	dế	-	con	chuồn	chuồn,	tôi	nhớ	tôi	chưa	thấy	bất	cứ
thứ	gì	trong	những	thứ	đó	nhưng	mặt	khác	tôi	lại	có	cảm	giác	tôi	đã	biết	tất	cả,	cũng	như	tôi	có
thể	cảm	nhận	được	ngay	mùi	khói	bếp,	mùi	gỗ	tươi	mới	đốn,	cả

mùi	của	những	ngọn	gió	mùa	xuân.

 

Ba	chị	Ni	là	con	dế	giang	hồ.

 

Tôi	là	con	cún	giang	hồ.

 

Cả	hai	đều	đang	nhớ	quê.

 

Chỉ	khác	là	tôi	không	biết	quê	tôi	ở	đâu.	Nhưng	hẳn	đó	là	nơi	có	nhiều	nắng	và	gió,	cây	xanh	và
cỏ	hoa,	tiếng	chim	và	tiếng	dế.

 

Có	ai	không	có	một	miền	quê	để	nhớ?

 

Ngay	cả	tôi,	tôi	cũng	có	một	miền	quê	trong	tiềm	thức	đó	thôi.
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Nỗi	hoài	cảm	có	mùi	vị	riêng	và	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	có	thể	mô	tả	được	mùi	vị

của	nó.	Ngược	lại,	tình	yêu	và	nỗi	nhớ	trong	vần	thơ	của	ba	chị	Ni	cụ	thể	và	rõ	rệt	hơn	nhiều.

Sinh	ra	trên	mảnh	đất	này
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Tôi	yêu	chim	chóc,	hàng	cây,	cửa	nhà

Yêu	từ	góc	bếp	yêu	ra

Yêu	từ	biển	rộng	đảo	xa	yêu	vào

Yêu	bông	hoa	dại	bên	rào

Yêu	làn	mây	trắng	cao	cao	giữa	trời

Tôi	sinh	ra	giữa	cuộc	đời

Yêu	người	thân	thuộc	lẫn	người	không	quen

Yêu	ô	cửa	sổ	sáng	đèn

Em	thơ	ngồi	học,	mẹ	hiền	vá	may

Cha	tôi	đi	cuốc	đi	cày

Tôi	yêu	đồng	ruộng	đêm	ngày	nắng	mưa

Chị	tôi	đi	sớm	về	trưa

Tôi	yêu	lối	cũ	đường	xưa	trong	làng

Mối	tình	thầm	lặng	tôi	mang

Tôi	yêu	cô	gái	đã	làm	khổ	tôi

Mai	sau	tôi	có	lìa	đời



Tôi	yêu	nấm	đất	nơi	tôi	sẽ	nằm…
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Dù	sống	ở	thành	phố	đã	lâu,	ba	chị	Ni	mãi	mãi	vẫn	là	một	người	nhà	quê.

 

Ông	viết	những	bài	thơ	hoài	niệm.

 

Ông	ăn	những	món	ăn	trong	hoài	niệm.

 

Ông	đặc	biệt	thích	dưa	món,	cải	chua,	cà	dầm,	rau	muống	và	những	con	cá	ướp	muối	thật	mặn.

 

Và	không	bữa	cơm	nào	trước	mặt	ông	thiếu	chén	nước	mắm	nguyên	chất	rót	ra	từ

chiếc	thùng	thiếc	to	tướng	gửi	vào	từ	ngoài	quê.

 

Với	ông	nước	mắm	có	lẽ	là	điều	vĩ	đại	nhất	sau	tình	yêu.

 

Ở	điểm	này,	dù	rất	thông	cảm	và	kính	trọng	ông,	tôi	và	thằng	Binô	không	thể

 

chia	sẻ	cùng	ông	được.

 

Tôi	sẵn	sàng	cùng	ông	nếm	trải	cảm	giác	sầu	muộn	nhưng	không	thể	nào	nếm	được	những
món	ông	ưa	thích.

 



Bọn	cún	chúng	tôi	không	thích	dùng	lưỡi	và	răng	để	khai	quật	lại	lịch	sử,	ngay	cả	đó	là	lịch	sử
ẩm	thực	của	một	vùng	đất.

 

Chúng	tôi	chỉ	thích	nhấm	nháp	tôm	khô,	phô	mai,	xúc	xích	và	đặc	biệt	là	các	loại	xương.

 

Kiểu	ăn	uống	của	ba	chị	Ni	là	kiểu	ăn	uống	“bảo	thủ”.	Mẹ	chi	Ni	bảo	thế.

 

Ông	cười:

 

-	Một	dân	tộc	bảo	thủ	trong	ăn	uống	là	một	dân	tộc	giàu	bản	sắc.	Mặn	ngọt	cay	chua	trong	món
ăn	gợi	lại	mặn	ngọt	cay	chua	trong	cuộc	đời.	Suy	cho	cùng	con	người	ta	ăn	uống	chủ	yếu	bằng
tâm	trạng.
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Bọn	cún	chúng	tôi	không	thế.Chúng	tôi	thưởng	thức	thức	ăn	bằng	vị	giác	và	khứu	giác.
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Nhân	chuyện	ăn	uống	của	ba	chị	Ni,	thằng	Binô	nghĩ	ra	trò	chơi	mới.

 

Nó	hỏi	tôi:

 

-	Mày	thích	món	ăn	gì	nhất?

 

Tôi	đã	định	buột	miệng	“xúc	xích”	nhưng	đến	phút	chót	tôi	đổi	lại:

 

-	Xương	gà.

 

Với	bọn	tôi,	một	món	ăn	gọi	là	ngon	bất	buộc	phải	có	cái	gì	đó	để	gặm.

 

Con	người	thích	gặm	nhấm	lịch	sử,	gặm	nhấm	kỷ	niệm.	Chúng	tôi	thích	gặm	xương.

 

Qua	nhiều	đời,	loài	chúng	tôi	vẫn	nuôi	nấng	thú	vui	này	như	nuôi	nấng	một	phần	không	thể
thiếu	của	cuộc	sống.

 

Tóm	lại,	xương,	thật	là	tuyệt!
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Binô	gọi	trò	chơi	mới	này	là	trò	TỰ	BẠCH.

 

Nó	hỏi	tiếp,	vẻ	dò	xét:

 

-	Nghề	mơ	ước	của	mày?

 

-	Kéo	xe.

 

-	Kéo	xe?	–	Binô	mở	to	mắt	nhìn	tôi,	có	vẻ	không	tin	vào	tai	mình.
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-	Ừ	kéo	xe.

 

Tôi	gật	đầu,	kể	cho	nó	nghe	những	gì	tôi	đã	được	xem	về	bọn	chó	kéo	xe	bên	cạnh	những	con
tuần	lộc	trên	những	khối	tuyết	trắng	mênh	mông.

 

Phải	mất	một	lúc	câu	chuyện	của	tôi	mới	xuyên	qua	được	vỏ	não	của	Binô.

 

-	Không	đươc	rồi,	nó	nói,	nơi	đó	là	Bắc	Cực.

 

-	Thì	sao?

 



-	Bắc	Cực	xa	lắm,	Binô	nói	trong	khi	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	tội	nghiệp,	chúng	ta,	nghĩa	là	trong
đó	có	mày,	không	bao	giờ	có	thể	tới	nơi	đó	được.

 

-	Tới	được!

 

-	Không	được!

 

-	Bắc	Cực	dù	ở	tận	đâu	đâu

Đi	hết	ngày	dài	tới	đêm	thâu

Đi	hoài	như	thế	không	ngừng	nghỉ

Cũng	có	ngày	tới	được	chứ	sao!

Tôi	hét	lên,	hùng	hồn	và	lưu	loát	như	thể	đang	đọc	thơ	trước	quảng	trường.

 

Tôi	không	có	ý	định	bắt	chước	ba	chị	Ni.	Tôi	không	nghĩ	tôi	sẽ	làm	thơ	và	làm	được	thơ.	Nhưng
những	câu	vần	vèo	đó	tự	động	ráp	lại	trong	tâm	thức	của	tôi	và	bật	ra	như

những	mũi	tên.

 

Bây	giờ	thì	tôi	hiểu	tại	sao	những	nhà	cách	mạng	hay	dùng	thơ	để	bày	tỏ	khí	tiết.

 

Nhà	hiền	triết	Binô	sững	sờ	trong	một	giây,	rồi	chớp	mắt:
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-	Ờ,	nếu	làm	đúng	như	vậy,	mày	sẽ	tới	được	Bắc	Cực.

Chương	61	-	80
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-	Màu	yêu	thích	nhất?

 

-	Màu	trắng.

 

-	Vì	nó	sạch	sẽ?

 

-	Không.	Vì	đó	là	màu	lông	của	người	bạn	tốt	nhất	của	tao.

 

Tôi	thấy	cặp	mắt	Binô	đưa	qua	đưa	lại,	long	lanh	như	hai	giọt	nước.

 

Binô	hiểu	tôi	muốn	nói	gì.	Nó	hiểu	rằng	khi	ta	yêu	ai	bao	giờ	cũng	yêu	tất	cả	những	gì	thuộc	về
người	đó,	cả	điều	hay	lẫn	điều	dở.	Cả	những	điều	không	hay	không	dở.	Vì	vậy	mà	cặp	mắt	nó
bỗng	dưng	ươn	ướt.

 

Cặp	mắt	đó	vẫn	tiếp	tục	đong	đưa.	Và	mũi	thì	khìn	khịt.	Binô	cảm	động	quá,	không	làm	sao	hỏi
được	câu	hỏi	tiếp	theo.

 

Mãi	một	lúc	nó	mới	nói	được,	nghẹn	ngào,	và	không	có	vẻ	gì	là	câu	hỏi:

 

-	Còn	tao,	tao	thích	màu	đen.

 

Dĩ	nhiên,	đen	là	màu	lông	của	tôi.

 

Dĩ	nhiên,	tới	lượt	tôi	khìn	khịt.
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Trong	bản	TỰ	BẠCH	của	Binô	có	những	điều	nếu	nó	không	nói	ra	thì	tôi	cũng	biết	thừa:	“Đặc
điểm	nhận	dạng:	Một	khối	bông	mà	không	phải	là	một	khối	bông	-	Sở

thích:	nghĩ	ngợi	-	Điều	thích	nhất:	Leo	lên	cầu	thang	-	Điều	sợ	nhất:	Leo	xuống	cầu	46

 

thang	-	Loại	người	ghét	nhất:	Những	người	như	lão	Hiếng	-	Loại	người	thích	nhất:	Những	người
như	chị	Ni”.

 

Có	một	điều	tuy	biết	thừa	nhưng	khi	nghe	chính	Binô	bộc	bạch,	lòng	tôi	vẫn	nao	nao:	“Điều	hài
lòng	nhất	 trong	 cuộc	 sống:	Kết	bạn	 với	Bêtô”.	Khi	nói	 ra	điều	đó,	Binô	 có	vẻ	ngượng	ngùng
nhưng	ánh	mắt	nó	nhìn	tôi	thật	ấm	áp.

 

Tình	bạn	là	điều	gì	đó	thật	kỳ	diệu.	Đó	là	thứ	tình	cảm	trong	sáng	và	vô	điều	kiện,	là	món	quà
tặng	mà	khi	đã	trao	vào	tay	ai	số	phận	hiếm	khi	giật	lại.	Vì	vậy	mà	nó	bền	chắc	và	có	thể	kéo
dài	thăm	thẳm	qua	thời	gian	và	sự	xa	cách.

 

Con	người	thường	nói	“Tình	bạn	là	tình	yêu	không	có	cánh”.	Tôi	rất	thích	cách	ví	von	đó.	Bởi
tôi	và	Binô	cũng	không	đứa	nào	có	cánh.	Cho	nên	chắc	chắn	chúng	tôi	sẽ	mãi	mãi	là	bạn	tốt	của
nhau.
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Binô	ghét	nhất	là	câu:	Chó	sủa	là	chó	không	cắn.	Nó	bảo	điều	đó	không	hoàn	toàn	đúng	với	loài
chúng	tôi.

 

Thứ	nhất,	chúng	tôi	có	thể	sủa,	và	ngay	sau	đó	là	cắn.	Gặp	người	lạ,	những	con	chó	đàng	hoàng
bao	giờ	cũng	chọn	sủa	như	một	thái	độ	ưu	tiên.	Trong	trường	hợp	đó,	 tiếng	sủa	có	ý	nghĩa
thông	báo	cho	chủ	nhà,	vừa	như	một	cảnh	báo	đối	với	người	lạ.

 

Sủa,	đó	là	biển	báo	của	chúng	tôi	–	tương	tự	như	các	biển	báo	của	loài	người:	KHU

VỰC	NGUY	HIỂM	CẨM	LẠI	GẦN,	hoặc	là	KHÔNG	PHẬN	SỰ	MIỄN	VÀO,	cũng

có	thể	là	cả	hai.

 

Dĩ	nhiên	có	những	giống	chó	được	con	người	huấn	luyện	để	làm	mỗi	một	chuyện	là	săn	lùng	và
tấn	công	tội	phạm,	thường	là	trong	lặng	lẽ.	Nhưng	đó	là	những	con	chó	đặc	biệt,	đã	thông	qua
sự	nhào	nặn	của	con	người.

 

Chúng	là	những	con	chó	hữu	ích,	nhưng	tính	cách	đó	không	tiêu	biểu	cho	loài	chúng	tôi.

 

Từ	bao	đời	nay,	trong	mọi	tính	huống,	chúng	tôi	chuộng	cách	đối	đầu	công	khai	và	47

 

trực	diện.	Như	một	bản	năng	đạo	đức.
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Nếu	loài	người	có	nhiều	tộc	người	khác	nhau.	Chúng	tôi	cũng	có	nhiều	giống	chó	khác	nhau.

 

Chó	săn	như	Beagie,	Foxhound,	Greyhound.

 

Chó	thể	thao	như	Pointer,	Retriever,	Coker	Spaniel,	Irish	Setter.

 

Chó	lao	động	như	Shepherd,	Newfoundland,	Terrier,	St.Bernard,	Husky	Siberia….

 

Giống	chó	thứ	ba	thường	giúp	việc	cho	người	mù,	làm	công	tác	cứu	hộ	hoặc	kéo	xe.

Tôi	vẫn	mơ	ước	được	kéo	xe	trượt	tuyết	trong	tư	cách	một	con	chó	lao	động	mặc	dù	tôi	không
thuộc	giống	Husky	Siberia.

 

Nhưng	dù	là	giống	chó	nào	đi	nữa	,	trước	loài	người	chúng	tôi	vẫn	có	một	ngôn	ngữ

chung.	Đó	là	SỦA.

 

Con	người	cần	học	cách	hiểu	chúng	tôi,	vì	SỦA	bản	thân	nó	là	một	ngôn	ngữ.	Với	những	ý	nghĩa
và	sắc	thái	tình	cảm	đa	dạng	và	hoàn	toàn	khác	nhau.

 

Bằng	tiếng	sủa,	chúng	tôi	báo	động,	chúng	tôi	giận	dữ,	chúng	tôi	mừng	rỡ,	chúng	tôi	cảm	ơn.	Và
đôi	khi,	chúng	tôi	khóc	than.

 

Tất	nhiên,	SỦA	cũng	là	một	thái	độ	xã	hội.	Một	con	chó	sống	một	mình	ngoài	hoang	đảo	không
cần	phải	sủa.	Nó	chỉ	cần	tru	lên	vào	những	đêm	trăng.

 



Buồn	thay,	với	những	đầu	óc	giản	đơn,	SỦA	chỉ	là	SỦA,	Binô	ghét	câu:	“Chó	sủa	là	chó	không
cắn”	là	vì	vậy.	Nó	bảo:	Bọn	họ	chẳng	biết	cái	quái	gì	về	tụi	mình	hết!

 

“Đã	vậy	–	Binô	làu	bàu	-	bọn	họ	còn	dùng	nhận	xét	trên	để	ám	chỉ	hạng	người	chỉ	nói	không
làm”.

 

Ờ,	với	loài	người,	điều	đó	có	thể	đúng.	Nhưng	với	chúng	tôi	thì	sai	be	bét.

48
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Căn	cứ	vào	bản	tự	bạch	của	Binô	thì	câu	thành	ngữ	nó	thích	nhất	là	câu:	“Chó	ngáp	phải	ruồi”.
Và	điều	đó	làm	tôi	bất	ngờ	hết	sức.

 

Tôi	nói:

 

-	Câu	đó	chả	có	gì	hay	ho.	Nó	chỉ	muốn	nói	đến	sự	may	mắn.

 

-	Nó	muốn	nói	đến	chuyện	gì	không	quan	trọng.	Tao	thích	nó	theo	nghĩa	đen.

 

-	Là	sao?	–	Tôi	không	hiểu.

 

Binô	chớp	mắt:

 

-	Tao	từng	ngáp	phải	một	con	ruồi.

 

Tôi	chưa	từng	biết	có	ai	ngáp	phải	một	con	ruồi.	Tôi	cũng	không	bao	giờ	nghĩ	điều	đó	có	thể
xảy	ra	trong	thực	tế.	Ai	cũng	biết	“chó	ngáp	phải	ruồi”	chỉ	là	một	cách	nói	ẩn	dụ.

 

Nhưng	Binô	đã	ngáp	phải	một	con	ruồi.

 

Tôi	ngẩn	ngơ	một	lúc	rồi	nói:

 

-	Mày	thật	là	may	mắn.

 



-	Tao	chỉ	thấy	buồn	cười.

 

-	May	mắn	nữa.	–	Tôi	cãi	–	Câu	thành	ngữ	này	nói	đến	sự	may	mắn	chứ	không	phải	nói	đến	sự
buồn	cười.

 

-	Không	đâu,	Bêtô.	Một	con	ruồi	không	phải	là	một	cái	đùi	gà.	Một	con	chó	ngáp	phải	một	con
ruồi	chỉ	thấy	buồn	cười	thôi.	Hơn	nữa.	“Chó	ngáp	phải	ruồi”	thực	ra	không	phải	nói	về	sự	may
mắn	mà	nhằm	chế	giễu	sự	may	mắn.
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Binô	đột	nhiên	nghiêm	trang:

 

-	Gặp	được	mày,	đó	mới	là	sự	may	mắn	của	tao.	Chứ	không	phải	chuyện	tao	ngáp	được	thứ	gì.
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Tôi	chẳng	hiểu	Binô	thích	tôi	ở	điểm	nào.

 

Binô	là	một	đứa	bạn	thú	vị.	Trong	khi	ngược	lại,	tôi	là	một	đứa	nhạt	nhẽo.	Có	lẽ	nó	thích	tôi	chỉ
vì	tôi	thích	nó.

 

Con	người	chắc	cũng	vậy:	đôi	khi	bạn	yêu	mến	một	ai	đó	đơn	giản	chỉ	vì	người	đó	thật	lòng	yêu
mến	bạn.	Tâm	hồn	chúng	ta	được	sinh	ra	là	để	chờ	đáp	lại	niềm	yêu	mến	đến	từ	một	tâm	hồn
khác.	Nó	giống	như	chiếc	ống	sáo,	sẵn	sàng	reo	lên	khi	ngọn	gió	mùa	hè	thổi	qua.

 

Tôi	không	những	nhạt	nhẽo,	còn	ưa	tranh	cãi.

 

Khi	nghe	Binô	bảo	nghề	nghiệp	yêu	thích	của	nó	là	làm	xiếc	–	là	diễn	viên	xiếc,	tôi	không	khỏi
nằm	vật	ra	sàn	nhà,	lăn	qua	lăn	lại	vì	quá	buồn	cười.

 

-	Làm	xiếc	không	chỉ	là	kéo	xe	mà	còn	phải	biết	đi	hai	chân,	phải	biết	ngồi	trên	đuôi	mình…-
Cuối	cùng	tôi	nói,	sau	khi	đã	ngồi	dậy.

 

-	Tao	làm	được.

 

Binô	đáp	và	nó	vụt	đứng	lên	trên	hai	chân	sau.	Tôi	nhìn	sững	Binô,	thán	phục	khi	thấy	nó	đột
nhiên	cao	lêu	nghêu	như	một	cái	tháp	chuông.

 

Nhưng	nó	chỉ	đứng	được	như	thế	một	chốc	thôi,	rồi	lảo	đảo	vài	bước	và	vội	vã	đặt	hai	chân
trước	xuống.

 



-	Tao	sẽ	tập.	Rồi	tao	sẽ	làm	được	như	những	con	chó	trong	rạp	xiếc.

 

50

 

Binô	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	mà	chỉ	vừa	chạm	vào	tôi	đã	tin	ngay.
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Nhưng	đi	ai	chân	không	phải	là	tiết	mục	khó	nhất	của	một	diễn	viên	xiếc.

 

Tôi	đi	lòng	vòng	quanh	Binô,	tất	cả	là	ba	vòng,	rồi	mới	ngần	ngừ	cất	tiếng:

 

-	Mày	còn	phải	biết	nhảy	qua	vòng	lửa.

 

-	Tao	làm	được.

 

-	Mày	làm	được	thật	à?

 

-	Nhảy	qua	vòng	lửa	là	điều	tuyệt	vời	nhất	mà	một	con	cún	có	thể	làm	được.	Vì	vậy	mà	tao	sẽ
làm.

 

Tôi	nói,	và	không	hiểu	sao	tôi	lại	nói	như	thế	về	ước	mơ	của	bạn	mình,	thậm	chí	nếu	không
phải	là	một	con	cún	thì	chắc	tôi	đã	bĩu	môi:

 

-	Tao	nghĩ	một	đứa	không	dám	leo	xuống	cầu	thang	sẽ	không	bao	giờ	dám	nhảy	qua	vòng	lửa.

 

-	Bêtô!

 

Binô	kêu	lên,	giọng	nó	lớn	đến	mức	có	cảm	tưởng	tôi	vừa	phạm	phải	một	sai	lầm	ghê	gớm.
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Có	lẽ	bạn	cũng	từng	phạm	những	sai	lầm	tương	tự,	nhất	là	khi	bạn	còn	quá	trẻ.

 

Quá	trẻ	thì	không	hiểu	được	rằng	ước	mơ	đôi	khi	không	phải	là	điều	nhất	định	phải	thực	hiện
cho	bằng	được,	hơn	nữa	có	thể	là	điều	người	ta	không	có	khả	năng	thực	hiện	trong	suốt	cuộc
đời	mình.
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Gặp	một	chú	lùn	ước	mơ	lớn	lên	sẽ	chơi	bóng	rổ	hay	một	chú	bé	bị	dị	tật	ở	chân	nuôi	mộng	sau
này	trở	thành	ngôi	sao	bóng	đá	thì	đó	không	phải	là	điều	mà	bạn	nên	chế

nhạo.

 

Một	ngày	nào	đó	bạn	sẽ	nhận	ra	ý	nghĩa	của	ước	mơ	không	phải	ở	chỗ	nó	có	phù	hợp	với	khả
năng	thực	tế	hay	không.	Điều	quan	trọng	là	nó	cho	phép	bạn	sống	thêm	một	cuộc	đời	nữa	với
cảm	xúc	của	riêng	bạn,	trong	một	thế	giới	mà	bạn	có	thể	hoá	thân	một	cách	hồn	nhiên	nhất
vào	đấng	toàn	năng.

 

Như	vậy,	ước	mơ	không	chỉ	là	chiếc	bàn	là	tinh	thần	giúp	bạn	ủi	thẳng	những	nếp	nhăn	của	số
phận	mà	còn	là	cách	để	bạn	bắt	gặp	hình	ảnh	của	Thượng	đế	trong	bản	thân	mình.
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Ba	chị	Ni	viết	“Ở	đây	áo	ấm,	trời	lên	Tết”	nhưng	tôi	không	thấy	ông	mặc	áo	ấm	bao	giờ,	kể	cả	khi
ông	đi	ra	phố.

 

Nhưng	tôi	và	thằng	Binô	thì	được	chị	Ni	khoác	cho	mỗi	đứa	một	chiếc	áo	may	bằng	thứ	vải	rất
dày.	Đó	là	mảnh	vải	hình	chữ	nhật	có	khoét	bốn	lỗ	để	xỏ	chân	vào,	và	gài	nút	phía	dưới	bụng.

 

Tôi	mặc	chiếc	áo	sọc	xanh,	Binô	mặc	chiếc	áo	sọc	vàng	và	hai	đứa	cứ	đứng	đực	mặt	ra	ngắm
nghía	nhau	như	thể	chúng	tôi	chưa	quen	bao	giờ.

 

Cảm	giác	lạ	lẫm	đó	thật	thú	vị.

 

Mẹ	chị	Ni	có	lẽ	cũng	thích	cảm	giác	đó	khi	bà	kêu	ba	chị	Ni	giúp	bà	kê	chiếc	tủ	qua	bên	phải,
dịch	chiếc	bàn	qua	bên	trái,	còn	chiếc	đi-văng	thì	đẩy	vào	sát	góc	nhà.	Tủ	ly	tách	năm	ngoái
nằm	ở	bậc	cửa	dẫn	xuống	nhà	bếp,	năm	nay	đã	nhích	dần	lên	gần	phòng	khách.	Chiếc	đồng	hồ
treo	trên	tường	cũng	không	còn	ở	vị	trí	cũ:	trước	đây	nó	quay	mặt	về	hướng	Nam,	bây	giờ	quay
mặt	về	hướng	Đông,	mặc	dù	tôi	không	nghĩ	sự

thay	đổi	đó	sẽ	giúp	nó	chỉ	giờ	chính	xác	hơn.

 

Đồ	đạc	trong	nhà	không	có	thêm	món	gì	khác,	nhưng	khi	mọi	thứ	đã	xê	dịch,	tôi	và	Binô	có	cảm
tưởng	vừa	dọn	về	nhà	mới.	Chúng	tôi	dọ	dẫm	khắp	các	ngóc	ngách,	chui	52

 

vào	gầm	tủ,	gầm	đi-văng,	đánh	hơi	mọi	thứ	với	vẻ	nghi	ngờ.

 

Cảm	giác	kỳ	 lạ	đó	 lấp	đầy	chúng	tôi	suốt	nhiều	tuần	lễ	 liền	cho	đến	khi	chúng	tôi	 làm	quen
được	với	vị	trí	của	các	đồ	vật.

 



Những	gì	tôi	kể	ra	thật	là	nhỏ	nhặt.	Nhưng	phải	chăng	quy	luật	của	cuộc	sống	cũng	không	có	gì
to	tát:	khi	bạn	thay	đổi	một	góc	nhìn,	bạn	sẽ	thấy	thế	giới	mà	bạn	đang	sống	hiện	ra	dưới	một
thứ	ánh	sáng	khác,	và	biết	đâu	nhờ	vậy	mà	quan	niệm	của	bạn	về	thế	giới	cũng	khác	đi!
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Nhưng	tôi	chỉ	được	mặc	áo	vào	ban	đêm.

 

Những	ngày	đầu	xuân,	thời	tiết	trở	nên	khác	thường.	Hôm	nào	cũng	vậy,	cả	nhà	vừa	dùng	xong
bữa	tối,	tiết	trời	bắt	đầu	se	lạnh	và	bọn	mèo	hoang	bắt	đầu	ho	sù	sụ	trên	các	mái	nhà.

 

Có	nhiều	đêm	tôi	và	Binô	chui	vào	sau	kẹp	tủ,	cố	tránh	xa	các	cửa	sổ,	vừa	ngủ	vừa	ép	sát	người
vào	nhau	nhưng	chúng	tôi	vẫn	bắt	gặp	mình	run	lên	qua	hòa	âm	của	những	tiếng	rên.

 

Từ	khi	khoác	thêm	lớp	áo	dày,	chúng	tôi	có	cảm	giác	ái	đó	vừa	quạt	than	dưới	da	mình.	Tôi	lại
có	dịp	mơ	những	giấc	mơ	về	thảo	nguyên,	trên	cánh	đồng	quen	thuộc	đó	tôi	và	Binô	lại	được
nô	đùa	thoả	thích,	lại	lăn	lộn	trên	cỏ	nhiều	giờ	liền	nhưng	lần	này	chiếc	áo	đã	giữ	cho	mớ	lông
trắng	của	Binôt	bớt	vấy	bẩn	và	xơ	xác	hơn.	Trong	rất	nhiều	ngày,	giấc	ngủ	của	tôi	đã	được
những	giấc	mơ	đó	sưởi	ấm	đến	tận	sáng	bảnh.

 

Khi	nắng	lên,	chị	Ni	ôm	từng	đứa	vào	lòng,	một	tay	giữ	chặt	không	cho	chúng	tôi	cựa	quậy,	tay
kia	lần	cởi	từng	cúc	áo.

 

Tôi	nhìn	Binô,	tiếp	tục	thấy	lạ	lẫm,	lần	này	vì	chẳng	thấy	chiếc	áo	sọc	vàng	trên	người	nó	đâu.
Cứ	như	thể	nó	vừa	bước	ra	khỏi	giấc	mơ	đêm	qua	của	tôi	và	trong	khi	vội	vàng	hắn	đã	đánh	rơi
chiếc	áo	ở	chỗ	nào	đó	ngay	rìa	cơn	mơ.	Chắc	thế!
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Rất	giống	những	đứa	trẻ,	ba	chị	Ni	cũng	có	một	con	heo	đất	của	riêng	mình.

 

Ông	đặt	chú	heo	có	cái	bụng	tròn	quay	lên	tủ	sách	kế	bàn	làm	việc.	Thỉnh	thoảng	được	vào	chơi
tha	thẩn	trong	phòng,	tôi	nhiều	lần	thấy	ông	lặng	lẽ	gấp	những	tờ	giấy	bạc	và	cẩn	thận	nhét	vào
đường	rãnh	nhỏ	trên	lưng	chú	heo	đất.

 

Tôi	từng	nghe	người	ta	bảo	trong	cuộc	sống	tiền	bạc	không	phải	là	thứ	quan	trọng	nhất	nhưng
điều	đó	không	có	nghĩa	là	bạn	cho	phép	mình	nhìn	tiền	bạc	với	thái	độ	rẻ

rúng.

 

Có	những	người	tỏ	vẻ	coi	khinh	tiền	bạc,	như	là	coi	khinh	những	gì	thuộc	về	vật	chất.

Họ	làm	ra	vẻ	đồng	tiền	là	thứ	gì	bẩn	thỉu,	bởi	vì	thực	sự	đó	là	những	đồng	tiền	họ

kiếm	được	bằng	những	cách	bẩn	thỉu.

 

Nếu	bạn	phải	 làm	việc	 cật	 lực	mới	kiếm	được	 tiền,	 ắt	bạn	 sẽ	 có	một	 thái	độ	đúng	đắn	với
những	đồng	tiền	bạn	kiếm	được.

 

Những	người	lao	động	chân	chính	và	lương	thiện	bao	giờ	cũng	quý	trọng	tiền	bạc,	giống	như
những	người	làm	vườn	cần	mẫn	luôn	yêu	quý	hoa	trái	được	sinh	ra	dưới	bàn	tay	chai	sạn	của
mình.

 



Bọn	tôi	không	xài	tiền	nhưng	bọn	tôi	biết	giá	trị	của	đồng	tiền,	biết	rằng	đồng	tiền	tử

tế	chính	là	thành	quả	và	là	thước	đo	của	lao	động.

 

Trên	đại	thể,	những	đồng	tiền	đó	bao	giờ	cũng	có	mùi	mồ	hôi.
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Ba	chị	Ni	bỏ	 tiền	vào	chú	heo	đất	với	vẻ	nghiêm	trang	như	thế	nào	 thì	khi	 lấy	ra	ông	cũng
khoác	một	vẻ	mặt	nghiêm	trang	như	vậy.

 

Ông	không	đập	chú	heo	xuống	sàn	nhà	như	bọn	trẻ	vẫn	làm	để	sung	sướng	nghe	thứ

âm	thanh	 loảng	xoảng	vang	 lên,	 sung	sướng	nhìn	ngắm	vô	số	 tờ	giấy	bạc	đã	được	xếp	gọn
gàng,	vuông	vức	bất	thần	nhảy	ra	và	nằm	chen	chúc	giữa	những	mảnh	sành	vỡ

như	một	phép	màu.
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Ông	dùng	một	con	dao	nhọn,	loay	hoay	khoét	một	lỗ	thủng	dưới	bụng	chú	heo	đất	rồi	cặm	cụi
moi	ra	những	tờ	giấy	bạc.	Ông	lôi	từng	tờ	một,	đều	đặn	và	từ	tốn,	cứ	như	thế

cho	đến	tờ	cuối	cùng.

 

Xong,	ông	cắt	một	mảnh	nhựa	cứng,	lấp	vào	chỗ	thủng	và	dùng	băng	keo	dán	lại.

 

Trông	ông	làm	điều	đó	với	vẻ	thận	trọng	như	y	tá	băng	bó	vết	thương	cho	một	người	bệnh,	tôi
chợt	hiểu	tại	sao	ông	không	đập	vỡ	chú	heo	đất	như	cái	cách	người	ta	vẫn	làm.

 

Có	lẽ	trong	tâm	tưởng	của	ông,	chú	là	một	sinh	linh.	Chú	sinh	ra	từ	đất	ắt	chú	vẫn	sống	đời
sống	của	đất.

 

Ông	chọn	cách	có	thể	lấy	được	tiền	mà	không	phải	vĩnh	biệt	một	sinh	linh.

 



Cái	đó	người	ta	gọi	là	lòng	chẳng	nỡ.
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Ba	chị	Ni	có	những	đứa	cháu.	Họ	gọi	ông	bằng	chú	và	sống	ở	một	nơi	rất	xa.	Ông	nói	với	mẹ	chị
Ni	bằng	giọng	phấn	khởi	"Tết	này	tụi	nó	sẽ	đến	thăm	gia	đình	ta".

 

Những	đứa	cháu	họ	nghèo,	tôi	đoán	thế	khi	thấy	ông	lúi	húi	nhét	tiền	vào	từng	bao	lì	xì	rồi	đem
cất	trong	ngăn	tủ.	Hẳn	đó	là	số	tiền	ông	đã	lôi	ra	từ	bụng	chú	heo	đất.

 

Rồi	họ	đến	-	những	đứa	cháu.	Tất	cả	là	sáu	người.	Họ	đều	ăn	mặc	đẹp	và	rẻ	tiền.

 

Họ	là	những	người	nhà	quê,	tôi	nhận	ra	điều	đó	từ	thứ	mùi	xa	xăm	tỏa	ra	từ	cơ	thể	họ,	trong	đó
trộn	lẫn	mùi	đất	ải,	mùi	lá	mục,	mùi	phân	bò	khô	và	mùi	củi	tươi	được	đốt	cháy,	cả	mùi	tóc
khét	nắng	và	mùi	nước	mưa.

 

Như	những	người	nhà	quê	chân	chính,	họ	không	biết	cách	khép	kín	bản	thân.	Họ	nói	rất	to,
bằng	thứ	giọng	cực	kỳ	khó	nghe,	và	dù	cẩn	thận	đến	mấy	thỉnh	thoảng	họ	lại	55

 

bôi	bẩn	sàn	nhà.

 



74.

Bọn	họ	có	cách	thể	hiện	tình	cảm	khá	lạ	lùng.	Họ	ôm	lấy	ba	chị	Ni,	mẹ	chị	Ni	và	chị

Ni,	ôm	như	thế	và	khóc	ồ	ồ.	Có	cảm	giác	họ	vừa	nhặt	được	món	gì	đó	thân	thiết	mà	họ

trót	đánh	mất.

 

Khi	buông	tay	ra,	họ	bắt	đầu	cười,	vừa	cười	vừa	lấy	ống	tay	áo	chùi	nước	mắt.

 

Nhìn	họ	cười	cười	khóc	khóc,	tôi	không	biết	lúc	nào	thì	họ	vui,	lúc	nào	thì	họ	buồn.

 

Nhà	hiền	triết	Binô	cọ	mõm	lên	má	tôi,	thì	thầm:

 

-	Họ	vui	đấy.

 

-	Họ	khóc	cơ	mà?

 

Binô	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	như	thể	tôi	là	một	con	chó	bằng	đá:

 

-	Khóc,	đôi	khi	là	một	kiểu	cười.	Và	ngược	lại.

 



75.

Những	người	cháu	chỉ	ở	chơi	nhà	tôi	có	một	ngày,	sau	đó	họ	còn	đi	thăm	nhiều	người	khác	và
nhiều	nơi	khác.

 

Nhưng	đó	là	một	ngày	thật	đặc	biệt:	không	ai	chịu	để	cho	cái	miệng	và	tay	chân	ở	yên.

Đi	lên	đi	xuống,	nấu	nướng	và	ăn	uống.	Rồi	nói,	cười,	khóc,	xì	mũi,	rồi	ôm	lấy	nhau	đập	đập,	vỗ
vỗ,	rồi	lại	nói,	cười,	khóc	và	xì	mũi.

 

Buổi	tối,	khi	những	người	cháu	đứng	dậy	cáo	từ,	ba	chị	Ni	giúi	vào	tay	mỗi	người	một	bao	lì	xì
ông	nhét	sẵn	trong	túi	áo.

 

-	Chú	ơi,	chú	cho	tụi	cháu	nhiều	quá!
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Đứa	cháu	nhỏ	nhất	mở	bao,	nhìn	vào	và	la	lớn.

 

Ba	chị	Ni	kín	đáo	liếc	mẹ	chị	Ni	qua	khóe	mắt,	giọng	khỏa	lấp:

 

-	Chỉ	là	quà	đầu	năm	cho	các	cháu	thôi.	Có	đáng	bao	nhiêu	đâu.

 

-	Năm	trăm	ngàn	trong	này,	chú	ơi.	Vậy	là	nhiều	lắm.

 

Tôi	thấy	ba	chị	Ni	thoắt	lộ	vẻ	ngẩn	ngơ,	trông	mặt	ông	như	thể	trái	đất	đột	ngột	ngừng	quay
mất	một	giây.	Lần	này	ông	xoay	hẳn	người	về	phía	mẹ	chị	Ni	nhưng	bà	đã	không	còn	ở	đó.



 

Có	thể	ông	không	mô	tả	được	chính	xác	cảm	xúc	của	mình	trong	lúc	đó	nhưng	chắc	ông	đã	kịp
đoán	ra	ai	là	người	đã	bí	mật	nhét	thêm	những	tờ	giấy	bạc	vào	các	phong	bì	của	ông.

 

Bạn	cũng	thế	thôi,	có	những	chuyện	bạn	đinh	ninh	chỉ	có	một	mình	bạn	biết	nhưng	sự

thực	thì	bạn	không	phải	là	người	duy	nhất	nắm	giữ	chìa	khóa	bí	mật	của	cuộc	sống.

 



76.

Những	ngày	lễ	Tết	đã	chấm	dứt	nhưng	mùa	hè	còn	lâu	lắm	mới	bắt	đầu.	Trời	không	chịu	ấm
lên	và	nửa	khuya	gió	vẫn	miệt	mài	luồn	qua	các	khe	cửa.	Những	ngày	này	nhiệt	độ	xuống	thấp
một	cách	bất	thường	và	chúng	tôi	không	còn	những	giấc	ngủ	bình	yên	như	tuần	lễ	trước	đó.

 

Trong	nhiều	đêm	liền,	rúc	trong	áo	ấm	và	rúc	vào	nhau,	tôi	và	Binô	vẫn	cảm	nhận	được	những
ngón	tay	lạnh	lẽo	của	sương	giá	trườn	vào	nhà	và	không	ngừng	mơn	man	da	thịt	hai	đứa	từ
nửa	đêm	cho	đến	lúc	mặt	trời	nhô	lên	khỏi	đầu	tường	của	căn	hộ	đối	diện.

 

Bây	giờ,	sáng	nào	tôi	và	Binô	cũng	bò	dậy	ngắm	nhau,	thích	thú	và	sợ	hãi	khi	thấy	bạn	mình	tự
nhiên	thở	ra	những	làn	khói	trắng.

 

Trong	thời	gian	đó,	chị	Ni	bắt	hai	đứa	tôi	khoác	áo	cả	ban	ngày.
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Ban	đêm,	tôi	và	Binô	được	ngủ	trên	tấm	thảm	dày,	bên	trên	còn	đắp	thêm	một	tấm	chăn	dạ.

 

Trông	chúng	tôi	như	được	ủ	trong	một	đống	tro	xám	xịt.

 



77.

Một	hôm,	cả	nhà	nghe	tiếng	ho	khúc	khắc	của	Binô	vẳng	ra	từ	dưới	lớp	chăn.

 

Đêm	hôm	trước	tôi	đã	nghe	nó	thở	khò	khè	khó	nhọc	như	thể	đang	có	một	cái	ống	bơm	bị
nghẹt	trong	cổ.

 

Binô	lập	tức	được	bế	ra	giữa	nhà.	Ba	chị	Ni,	mẹ	chị	Ni	và	chị	Ni	quỳ	lom	khom	thành	một	vòng
tròn	quanh	Binô,	cẩn	thận	dùng	mắt	mân	mê	khắp	người	nó,	chốc	chốc	áp	sát	tai	vào	mớ	lông
trắng,	nghe	ngóng.

 

Binô	ngước	nhìn	mọi	người	bằng	ánh	mắt	như	muốn	nói	không	có	gì	nghiêm	trọng	nhưng	rồi
nó	hấp	tấp	cúi	đầu	xuống,	lưng	cong	lên	và	trong	tư	thế	kỳ	cục	đó	nó	thở

dốc	từng	cơn.

 

Mặc	dù	đứng	tuốt	đằng	xa	tôi	vẫn	nghe	thấy	chuỗi	âm	thanh	ro	ro	chạy	đi	chạy	lại	trong	cổ
Binô,	tưởng	như	nó	đang	đánh	nhau	với	một	con	quái	vật	vô	hình	nấp	trong	người	và	ý	nghĩ	đó
khiến	tôi	cụp	đuôi	xuống	một	lúc.

 

Chị	Ni	vuốt	ve	Binô:

 

-	Binô	nhà	ta	bị	cảm	lạnh	rồi,	ba	ơi.

 

Mẹ	chị	Ni	lo	lắng:

 

-	Không	khéo	nó	bị	viêm	phổi.

 



78.
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Ông	bác	sĩ	thú	y	xuất	hiện	vào	buổi	trưa.	Ông	không	khoác	áo	choàng	như	những	ông	bác	sĩ	tôi
từng	nhìn	thấy.

 

Ông	đeo	túi	xách	trên	vai,	tay	ôm	kè	kè	một	chiếc	hộp	đựng	dụng	cụ	và	thuốc	men,	trông	ông
như	những	người	chào	hàng	thường	gõ	cửa	nhà	tôi.

 

Tôi	nấp	trong	kẹt	cửa	tò	mò	ngò	ra,	thấy	chị	Ni	ẵm	Binô	trên	tay,	còn	ông	bác	sĩ	đeo	ống	nghe
vô	tai	và	bắt	đầu	khám	bệnh	bằng	cách	áp	đầu	kia	của	ống	nghe	vô	người	nó.

 

Ông	bác	sĩ	loay	hoay	mất	một	hồi	vì	thằng	Binô	không	chịu	nằm	yên.	Đến	khi	ông	chích	mũi
kim	tiêm	vô	mông	nó	thì	Binô	quay	phắt	lại,	rít	lên	và	nhe	nanh	ra	khiến	chị

Ni	phải	ôm	ghịt	đầu	nó	vào	lòng,	tay	kia	không	ngừng	ve	vuốt	bộ	lông	mềm	mại	của	nó:

 

-	Ngoan	nào,	Binô!

 

Binô	dừng	ngay	phản	ứng,	từ	từ	quay	đầu	lại	và	ngoan	ngoãn	mọp	người	xuống.

 

Tôi	không	rõ	nó	nghe	lời	chị	Ni	hay	vì	nó	chợt	nhận	ra	rằng	thà	chịu	nỗi	đau	nhỏ	để

khỏi	phải	nhận	lãnh	một	nỗi	đau	lớn	hơn	mới	đúng	là	cách	ứng	xử	thông	minh.

 



79.

Ông	bác	sĩ	còn	trở	lại	nhiều	lần	nữa.

 

Những	lần	sau,	Binô	không	nhúc	nhích	gì	khi	mũi	kim	tiêm	lầm	lũi	đi	qua	da	nó.	Binô	nằm	im
trong	tay	chị	Ni,	nếu	nó	không	rên	lên	khe	khẽ	có	thể	nghĩ	nó	là	một	con	cún	nhồi	bông.

 

-	Chú	cún	này	nhát	quá.	Tôi	cứ	tưởng	tôi	đang	chữa	bệnh	cho	một	con	thỏ.

 

Ông	bác	sĩ	rút	mũi	kim	tiêm	ra	khỏi	mông	Binô,	khôi	hài	nhận	xét.

 

-	Không	phải	thế!	Ông	ta	chả	biết	gì!	-	Từ	bên	kia	cánh	cửa	ngăn,	Binô	hậm	hực	nói	với	tôi	khi
ông	bác	sĩ	đã	ra	về.
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Nó	nói	như	thể	nó	mới	là	bác	sĩ,	còn	ông	bác	sĩ	kia	chỉ	là	một	kẻ	giả	vờ.

 



80.

Cánh	cửa	ngăn	ghép	từ	những	thanh	gỗ	mỏng	được	dựng	lên	cũng	từ	ý	kiến	của	ông	bác	sĩ.

 

Ông	bảo,	ngay	từ	hôm	đầu	tiên:

 

-	Phải	tách	hai	chú	cún	này	ra.	Nếu	không,	đứa	này	sẽ	lây	bệnh	cho	đứa	kia.

 

Chiều	hôm	đó,	ba	chị	Ni	lôi	ra	từ	không	nhà	kho	những	thanh	gỗ	xỉn	màu	và	đầy	bụi	bặm,	hì
hục	đóng	đóng	gõ	gõ	trước	ánh	mắt	hiếu	kỳ	của	hai	đứa	tôi.

 

Nửa	tiếng	đồng	hồ	sau,	một	cái	gì	đó	giống	như	một	thứ	cửa	rào	mọc	lên	ngăn	đôi	hành	lang
thông	nhà	trước	và	nhà	sau.

 

Dĩ	nhiên	Binô	một	bên	và	tôi	ở	một	bên.

 

Tôi	lại	gần,	ngửi	ngửi	cánh	cửa	một	lát	rồi	ịn	mõm	vào	khe	hở	nhỏ	xíu	giữa	hai	thanh	gỗ,	buồn
bã	nói:

 

-	Thế	là	hai	đứa	mình	không	được	chơi	chung.

Chương	81	-	102



81.

Từ	hôm	đó,	chúng	tôi	trò	chuyện	qua	bức	vách	như	những	kẻ	vô	hình.	Tôi	nghe	thấy	Binô	và	nó
cũng	nghe	 thấy	 tôi	nhưng	chúng	 tôi	không	nhìn	 thấy	nhau.	Khi	Binô	chê	bai	ông	bác	sĩ,	 tôi
phản	đối	ngay:

 

-	Chỉ	những	kẻ	chết	nhát	mới	rên	rỉ.	Ông	bác	sĩ	nói	thế	là	đúng	rồi.

 

-	Không	đúng	chút	nào.	–	Binô	tức	tối	cào	chân	lên	bức	vách	-	Tao	rên	không	phải	vì	đau	mà	rên
để	không	cảm	thấy	đau.
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Tôi	im	lặng	một	lúc	để	ý	nghĩa	trong	câu	nói	của	Binô	có	thì	giờ	ngấm	vào	đầu	tôi.

Tôi	chưa	nghe	ai	nói	thế	bao	giờ,	vì	vậy	tôi	không	biết	có	nên	tin	lời	nó	hay	không.

 

-	Thế	khi	rên	lên	mày	không	thấy	đau	thật	à?

 

-	Ờ,	chả	đau	tí	nào.

 

Tôi	bán	tín	bán	nghi	nhưng	tôi	không	nói	nữa:	những	thắc	mắc	trong	đầu	tôi	ngay	lập	tức	bị
tràng	ho	sù	sụ	của	Binô	nhấn	chìm.

 

Dạo	này	tới	giờ	đi	ngủ,	chị	Ni	vẫn	xếp	hai	đứa	tôi	nằm	kế	nhau	để	nửa	khuya	trở	mình	dựa	vào
vách	chúng	tôi	vẫn	giữ	được	cảm	giác	đang	tựa	lưng	vào	nhau,	và	tôi	vẫn	nghe	Binô	ho	mỗi
đêm,	cả	những	hơi	thở	nặng	nề	và	đứt	quãng	của	nó	trong	giấc	ngủ.

 



Có	lúc	tôi	nghĩ	hay	là	nó	nằm	mơ	thấy	mình	đang	trèo	lên	một	con	dốc	cao	thật	cao,	cao	gấp
trăm	lần	chiếc	cầu	thang	dẫn	lên	căn	gác	gỗ	của	ba	chị	Ni?

 



82.

Ông	bác	sĩ	chích	thuốc	cho	thằng	Binô	liên	tục	bảy	ngày.	Tới	ngày	thứ	bảy,	ông	xếp	hộp	dụng
cụ	lại,	vui	vẻ	bảo:

 

-	Chú	cún	này	đã	khỏi	hẳn	rồi,	không	cần	phải	chích	nữa.

 

Quả	đúng	thế,	ông	bác	sĩ	càng	lui	tới	thường	xuyên	thì	những	tràng	ho	của	Binô	càng	giảm	dần
và	hai	ngày	trước	khi	ông	bác	sĩ	tuyên	bố	Binô	khỏi	bệnh,	tôi	đã	thực	sự

không	còn	nghe	nữa	những	tiếng	ro	ro	trong	ngực	Binô	mỗi	nó	thở	mạnh	bên	kia	vách.

 

Kết	luận	của	ông	bác	sĩ	giống	như	lời	tuyên	bố	trắng	án	trong	một	phiên	toà.	Mẹ	chị

Ni	áp	tay	lên	ngực:

 

-	May	quá!

 

Ba	chị	Ni	tháo	kiếng	ra	khỏi	mắt	như	để	nhìn	Binô	cho	rõ	hơn:
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-	Anh	biết	thế	nào	nó	cũng	qua	khỏi.	Một	thằng	nhóc	như	thế	mà.	Nó	khoẻ	như	một	củ

khoai.

 

Tôi	biết	củ	khoai.	Và	tôi	không	nghĩ	có	người	dùng	củ	khoai	để	ví	với	sức	khoẻ.	Ba	chị	Ni	đúng
là	một	người	nhà	quê.

 



Chị	Ni	bế	Binô	trên	tay,	âu	yếm:

 

-	Thế	là	hai	đứa	được	chơi	chung	rồi	nhé.

 

Tôi	thích	nhất	câu	nói	của	chị	Ni.	Cứ	như	thể	chị	nghe	được	tôi	và	Binô,	cũng	như

chúng	tôi	nghe	được	chị.

 

Chị	không	nghe	được,	nhưng	chị	thấu	hiểu.	Cảm	thông	cũng	là	một	cách	nghe.	Trái	tim	có	lỗ	tai
của	nó,	bạn	tin	không?

 



83.

Gió	vẫn	quăng	quật	trên	cách	nhánh	cây	ngoài	vườn.

 

Khu	vườn	nhỏ	xíu,	dựng	lên	từ	các	chậu	cây	đặt	trên	mái	tôn	lửng	bên	ngoài	lan	can	dọc	hành
lang	dẫn	xuống	bếp.	“Ta	cần	một	chút	quê	trong	thành	phố!”.	Ba	chị	Ni	nói	khi	hì	hục	khuân	về
các	chậu	cây	xù	xì,	gai	góc,	đất	đen	rơi	vãi	từ	ngoài	cửa	vào	tận	nhà	bếp.

 

Cây	tre.	Cây	ổi.	Cây	chanh.

 

Ba	chị	Ni	không	chỉ	nhớ	quê.	Ông	thèm	quê.

 

Ông	ni,	đây	là	khu	vườn	tuổi	thơ	của	ông	thu	nhỏ.	Ông	khoe	hồi	bé	ông	từng	chạy	nhảy,	 leo
trèo,	nô	đùa	trong	khu	vườn	giống	hệt	như	vậy	ở	quê	ngoại	vào	những	ngày	hè.

 

Khu	vườn	bé	xíu	đó,	dạo	này	chiều	nào	cũng	lay	lắt	rong	những	cơn	gió	mạnh.	Rồi	mưa	xuống,
trời	lạnh	đến	mức	chim	ngoài	vườn	bay	mất,	sắc	xanh	chỉ	dám	ngập	62

 

ngừng	nơi	cuống	lá	non	và	không	khí	trong	nhà	lúc	nào	cũng	đong	đầy	hơi	nước.

 

Mẹ	chị	Mi	nói	đó	là	những	cơn	mưa	trái	mùa.	Bà	chép	miệng:	Nếu	không	cẩn	thận	chúng	ta	có
thể	lăn	ra	ốm	bất	cứ	lúc	nào.

 

Binô	ngó	tôi:

 

-	Chỉ	lo	cho	mày	thôi.	Tao	thì	ổn	rồi.	Không	ai	ốm	hai	lần	trong	vòng	một	tháng.
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Bất	chấp	nỗi	lo	lắng	về	các	loại	bệnh	thời	mạo	đến	từ	những	cơn	mưa	trái	mùa,	tôi	vẫn	hớn	hở
cùng	Binô	chui	vào	dưới	chạn	thức	ăn,	nằm	nghe	mưa	rơi	lộp	bộp	trên	mái	tôn	để	lại	thích	thú
rúm	người	trong	sợ	hãi.

 

-	Đây	là	điều	thú	vị	thứ	mấy	hả	mày?-	Tôi	quay	sang	Binô,	thì	thầm	hỏi.

 

-	Thứ	mấy	không	quan	trọng.	Quan	trọng	là	nó	thú	vị.	Thực	sự	thú	vị.

 

Bằng	thái	độ	thản	nhiên,	có	vẻ	Binô	muốn	nhắc	tôi	nhớ	rằng:	dù	vừa	trải	qua	một	trận	ốm	và	bị
ông	bác	sĩ	so	sánh	với	bọn	thỏ	nhút	nhát,	nó	vẫn	cứ	là	một	nhà	hiền	triết	đáng	kính.

 

-	Ờ.

 

Tôi	tán	đồng,	giọng	thờ	ơ	và	thò	đầu	ra	khỏi	gầm	chạn	khoan	khoái	ngắm	những	cành	là	nhún
nhảy	trong	mưa.

 

Trong	mắt	tôi,	những	cành	là	trông	giống	như	bọn	trẻ	con	đang	chơi	trò	cập	kênh	(tôi	từng
nhìn	thấy	bọn	nhóc	chơi	trò	này	ở	ngoài	công	viên	–	chúng	vừa	nhún	nhảy	vừa	ré	lên,	sợ	hãi
một	cách	khoái	trá),	chỉ	khác	cành	lá	không	kêu	lên	bài	hãi	mặc	dù	trông	chúng	có	vẻ	rất	muốn
làm	điều	đó.

 

Nhưng	biết	đâu	chúng	từng	kêu	rất	to	khi	tôi	và	Binô	đã	đi	ngủ.	Nếu	bạn	ngủ	say,	bạn	sẽ	không
biết	một	chiếc	lá	có	thể	la	hét,	một	cuốn	sách	có	thể	cười	nói,	một	cục	gạch	có	thể	chạy	nhảy,
cũng	như	một	cái	chân	có	thể	thở	than.	Thế	giới	trong	khi	ta	ngủ	là	63

 

một	thế	giới	thấm	đẫm	những	điều	kỳ	diệu	mà	ta	không	bao	giờ	biết	được.	Ba	bạn	và	mẹ	bạn



từng	âu	yếm	hôn	lên	trán	bạn	bao	nhiêu	lần	trong	khi	bạn	ngủ,	bạn	đâu	có	biết,	đúng	không?
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-	Binô	này,	tôi	nói	trong	khi	mắt	vẫn	nhìn	ra	màn	mưa	ngoài	trời,	hôm	trước	mày	bị

ốm	nhưng	bây	giờ	mày	không	còn	bị	ốm	nữa,	đối	với	tao	chắc	chắn	đó	là	điều	thú	vị

nhất	trong	những	điều	thú	vị.

 

Tôi	không	nghe	Binô	đáp	lời	tôi.	Chỉ	có	tiếng	mưa	gõ	trên	mái	tôn	đều	đều,	mỗi	lúc	một	nhẹ
dần	như	tiếng	chân	người	đang	rời	đi.	Có	cảm	giác	một	thế	kỷ	trôi	qua	sau	câu	nói	của	tôi.

 

-	Những	ngày	vừa	rồi,	tao	thật	là	lo	lắng.	Lo	cho	mày	và	lo	cho	cả	tao.	Nhỡ	như	mày	gặp	chuyện
gì,	tao	không	hình	dung	được	tao	sẽ	sống	như	thế	nào.	Chắc	là	buồn	chết	được.	-	Tôi	lại	thủ	thỉ,
ngạc	nhiên	vì	tôi	có	thể	nói	dài	như	thế.

 

-	Nếu	tao	chết	đi,	chắc	là	mày	rất	nhớ	tao?	-	Như	choàng	tỉnh	trong	tiếng	mưa,	Binô	đột	ngột
cất	tiếng,	chỉ	để	hỏi	một	câu	chán	phèo	-	loại	câu	hỏi	người	ta	chỉ	hỏi	khi	trên	đời	không	còn	gì
để	hỏi	nữa.

 

Nhưng	tôi	vẫn	bùi	ngùi	đáp:

 

-	Chắc	chắn	là	vậy,	Binô	à.	Tao	sẽ	nhớ	mày	mãi	mãi,	cho	đến	chừng	nào	tao	cũng	chết	đi	như
mày.

 

-	Nếu	tao	vẫn	luôn	sống	trong	ký	ức	một	ai	đó,	tao	sẽ	không	bao	giờ	chết,	Bêtô.

 

Binô	đáp	bằng	giọng	nghiêm	nghị,	tôi	cảm	thấy	thế	và	câu	nói	lạ	lùng	của	nó	làm	tôi	nghĩ	ngợi
mấy	ngày	liền.

 



Đối	với	tôi,	cái	chết	thật	là	tăm	tối	nhưng	Binô	lại	không	có	vẻ	gì	sầu	muộn	khi	nhắc	tới	chuyện
đó.
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Binô	dĩ	nhiên	vẫn	sống	khoẻ	khoắn	bên	cạnh	tôi.	Nó	đã	qua	được	chứng	viêm	phổi	từ

hôm	đó	và	không	bao	giờ	phải	cong	người	để	thở	trước	ánh	mắt	thắc	thỏm	của	tôi	nữa.

 

Nhưng	ở	cách	nhà	tôi	một	quãng,	bà	cố	chị	Ni	đã	không	chống	chọi	được	những	cơn	giá	rét	bất
thường.

 

Cậu	chị	Ni	gọi	điện	thoại	lúc	nửa	đêm,	báo	tin	trong	tiếng	nấc:

 

-	Bà	mất	rồi.

 

Những	người	bị	hen	suyễn	như	bà	xưa	nay	vẫn	sử	dụng	loại	thuốc	xịt	giúp	làm	giảm	phế	quản.
Thỉnh	thoảng,	khi	quá	mệt,	bà	thở	qua	một	đường	dây	nối	với	bình	oxy.

Như	thế,	đã	nhiều	năm	nay.	Nhưng	những	năm	trước,	thời	tiết	không	lạnh	đột	ngột	như	những
ngày	vừa	qua.

 

Mẹ	chị	Ni	bảo	chưa	năm	nào	mùa	đông	kéo	dài	lê	thê	như	vậy.

 

Mùa	đông	trượt	chân,	vắt	qua	cả	mùa	xuân	và	đem	bà	cố	đi	mất.
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Chị	Ni	mắt	đỏ	hoe,	ôm	lấy	cổ	hai	đứa	tôi:

 

-	Thế	là	bọn	cưng	không	còn	dịp	gặp	bà	nữa	rồi.

 

Tôi	nhớ	đến	câu	nói	của	Binô	hôm	trước,	rằng	nếu	tôi	vẫn	luôn	nghĩ	về	bà	nghĩa	là	bà	vẫn	còn
sống	trên	đời.

 

Nhưng	dù	sao	tôi	sẽ	không	còn	nhìn	thấy	nữa	con	bé	Phi	Hùng	nũng	nịu	sà	vào	lòng	bà.	Tôi
cũng	không	còn	dịp	nghe	bà	tủm	tỉm:	“Một	con	cún	không	nghịch	là	một	con	cún	bỏ	đi”.

 

Tôi	rên	lên	với	những	ý	nghĩ	trong	đầu	khiến	chị	Ni	phải	vuốt	ve	cổ	tôi:

 

-	Nín	đi	cưng.	Chị	biết	cưng	buồn	mà.
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Đúng	là	tôi	đang	rất	buồn.	Tôi	đang	nhớ	đến	con	hẻm	nhỏ	dẫn	vào	nhà	bà,	nhớ	đến	cổng	rào
hoa	giấy	đỏ	hồng	và	những	trái	mận	non	rụng	đầy	mặt	sân	như	những	hòn	cuội	trắng.

 

Lúc	nào	bạn	bắt	gặp	những	hình	ảnh	quen	thuộc	lần	lượt	hiện	ra	trong	tâm	trí,	sau	đó	từ	từ	tan
chảy	vào	từng	ngóc	ngách	trong	tâm	hồn	bạn	khiến	tim	bạn	thắt	lại,	ấy	là	lúc	bạn	đang	đi	dưới
ngôi	sao	dẫn	đường	của	tình	yêu	và	điều	đó	chắc	chắn	sẽ	giúp	bạn	trưởng	thành	hơn	về	mặt
cảm	xúc.

 

Nhà	hiền	triết	Binô	bổ	sung:



 

-	Cả	phẩm	giá	nữa!
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Một	tuần	sau,	chị	Ni	dắt	thằng	Laica	về	nhà	tôi	chơi.

 

Nếu	không	nhờ	chiếc	mũi,	tôi	hầu	như	không	nhận	ra	hắn.	Mặt	mày	lơ	láo,	trông	hắn	gầy	xọp	đi
như	vừa	ra	khỏi	một	trận	dịch.

 

Chị	Ni	nói:

 

-	Từ	ngày	vắng	bà,	Laica	không	chịu	ăn	uống	gì	cả.

 

Thằng	Laica	không	chịu	ăn	uống,	cũng	không	chịu	chơi	đùa.

 

Tới	nhà	tôi,	hắn	chui	vào	một	xó,	mõm	gục	trên	hai	chân	trước	như	thể	cái	đầu	trở	nên	quá
nặng	đối	với	hắn.

 

Tôi	và	Binô	rón	rén	lượn	quanh	Laica,	vừa	đi	vừa	cẩn	thận	quan	sát	động	tĩnh	của	hắn	trong
khi	hắn	làm	như	thể	hai	đứa	tôi	là	những	con	cún	vô	hình.	Hắn	vẫn	nằm	bất	động,	thậm	chí
không	buồn	chợp	mắt	ngay	cả	khi	bọn	tôi	diễu	qua	trước	mặt	hắn.

 

Cuối	cùng	tôi	đành	lấy	chân	gại	gại	lên	lưng	hắn,	một	động	tác	mà	tôi	ít	khi	nào	làm:	66

 

-	Mày	nhất	định	không	ăn	uống	gì	thật	à?

 

Lần	này	thì	tôi	ngờ	ngợ	thằng	bợm	này	đánh	mất	khả	năng	nói.

 



-	Cứ	như	thế,	mày	sẽ	chết	đấy.	-	Tôi	lại	nói,	không	chút	gì	là	hù	dọa.

 

Nhưng	trông	bộ	tịch	của	thằng	Laica	lúc	này,	cái	chết	không	có	vẻ	là	điều	đáng	sợ	đối	với	hắn.
Có	thể	hắn	đang	nghĩ	tới	cái	chết	và	cái	chết	cũng	đang	nghĩ	đến	hắn.	Cả	hai	đang	chờ	để	được
gặp	nhau	chăng?
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Chị	Ni	nhìn	Laica	bằng	ánh	mắt	như	thể	đang	nhìn	một	chiếc	xe	lăn	xuống	dốc.	Tôi	đọc	trong
đáy	mắt	chị	sự	phiền	não	và	tuyệt	vọng,	có	lúc	ngờ	rằng	chính	tâm	trạng	của	tôi	đang	phản
chiếu	trong	đó.

 

Chị	lắc	đầu	như	để	những	ý	nghĩ	đen	tối	văng	ra	khỏi	tâm	trí:

 

-	Đó	không	phải	là	một	lựa	chọn	hay!

 

Tôi	hiểu	chị	muốn	nói	đến	thái	độ	của	thằng	Laica.	Nhưng	tôi	biết	Laica	không	lựa	chọn	hành
vi	của	mình.	Đó	là	một	phản	ứng	tự	nhiên,	bị	chi	phối	sâu	xa	bởi	tình	yêu	thương.	Bạn	cũng	thế
thôi,	khi	nỗi	sầu	muộn	vây	lấy	bạn,	bạn	sẽ	không	muốn	làm	gì	hết	ngoài	ước	muốn	chôn	mình
trong	sự	cô	độc.

 

Thậm	chí	còn	hơn	cả	nỗi	buồn,	bọn	cún	chúng	tôi	thường	rơi	vào	cảm	giác	bất	an	khi	vắng
những	người	thân	thuộc	ở	bên	cạnh.

 

Ở	điểm	này,	chúng	tôi	rất	gần	với	trẻ	con.
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Trong	ba	ngày	liền,	thằng	Laica	vẫn	không	nhúng	mõm	vào	đĩa	thức	ăn	đặt	trước	mặt.

 

Tôi	và	Binô	sau	những	lần	khuyên	nhủ	bất	thành,	chỉ	biết	đưa	mắt	ngó	nhau,	thầm	nghĩ	đến
ngày	chia	tay	thằng	Laica.	Tôi	có	linh	cảm	thời	khắc	buồn	bã	đó	không	còn	67

 

xa	nữa.

 

Ba	chị	Ni	vò	đầu:

 

-	Làm	sao	bây	giờ	nhỉ?

 

Mẹ	chị	Ni	ôm	lấy	mặt	và	đằng	sau	những	kẽ	tay	giọng	nói	yếu	ớt	của	bà	như	vẳng	ra	từ	một
chốn	nào	thật	là	xa	vắng:

 

-	Em	cũng	không	biết	nữa.

 

Chị	Ni	đang	vuốt	ve	thằng	Laica	chợt	vùng	dậy:

 

-	Con	có	cách	rồi.

 

-	Cách	gì	hả	con?

 

-	Mẹ	chị	Ni	ngước	mặt	nhìn	con	gái,	ngờ	vực	hỏi.

 



-	Mách	bà.

 

Câu	trả	lời	của	chị	Ni	giống	như	câu	đánh	đố,	đến	mức	ngay	cả	tôi	và	Binô	cũng	nghĩ

chị	dường	như	không	còn	kiểm	soát	được	mình	và	chúng	tôi	chợt	lo	sợ	cơn	lốc	của	sự

đau	buồn	đang	bắt	đầu	cuốn	tới	chị	sau	khi	gói	kín	 thằng	Laica	 trong	vòng	tay	tăm	tối	của
mình.
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Không	nhìn	thấy	cái	cách	mọi	người	đang	nhìn	mình,	hoặc	làm	như	không	thấy,	chị

Ni	thản	nhiên	đi	lại	đằng	bàn,	nhấc	điện	thoại	lên	khỏi	giá	đỡ	và	áp	ống	nghe	vào	tai.

 

-	Bà	ơi	bà,	bà	nghe	con	nói	không?

 

Chị	Ni	nhẹ	nhàng	hỏi,	ngừng	một	chút	như	để	nghe	bà	cố	trả	lời	rồi	nói	tiếp:

 

-	Thằng	bé	Laica	nó	không	chịu	ăn	gì	mấy	ngày	nay,	bà	ạ.
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Sau	thoáng	ngạc	nhiên,	ba	chị	Ni	chớp	mắt	hỏi	với	nụ	cười	nhẹ	trôi	qua	hàng	ria:

 

-	Thế	bà	cố	nói	sao	hả	con?

 

Chị	Ni	một	tay	bịt	ống	nghe	quay	lại	đáp:

 

-	Bà	bảo	nếu	thế	thì	Laica	hư	quá.	Bà	không	hài	lòng	chút	nào,	ba	à.

 

Mẹ	chị	Ni	thở	dài:

 

-	Thế	làm	sao	bà	mới	hài	lòng?

 



-	Laica	không	được	nhịn	đói	nữa.	Laica	phải	ăn	uống,	chơi	đùa,	có	thế	thì	bà	mới	vui.

 

Chị	Ni	đáp,	từ	trước	tới	nay	tôi	chưa	bao	giờ	trông	thấy	chị	nghiêm	nghị	đến	thế.
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Tôi	liếc	về	phía	thằng	Laica,	thấy	hắn	từ	từ	nhấc	đầu	khỏi	hai	chân,	khó	nhọc	như	thể

người	ta	cố	nhấc	trái	tim	lên	khỏi	nỗi	buồn.

 

Tôi	thấy	rõ	hai	tai	hắn	vểnh	lên,	 thận	trọng	nghe	ngóng.	Dường	như	hắn	cố	nắm	bắt	những
tiếng	nói	đang	trôi	bồng	bềnh	trong	căn	phòng	như	một	đứa	trẻ	đang	cố	tóm	lấy	những	quả
bóng	bay.

 

Tôi	và	Binô	đứng	sát	vào	nhau,	hoàn	toàn	không	tự	chủ,	cả	hai	nín	thở	dán	mắt	vào	Laica.

 

Ba	chị	Ni	và	mẹ	chị	Ni	cũng	đang	kín	đáo	quan	sát	hắn	từ	đằng	sau	lọ	hoa	đặt	trên	chiếc	bàn
hình	oval.	Một	sự	chờ	đợi	khắc	khoải	chạy	quanh	căn	phòng	và	tôi	có	cảm	giác	đây	chính	là
thời	khắc	định	nghĩa	cả	cuộc	đời	của	Laica.

 

Trong	nỗi	thấp	thỏm	của	mọi	người,	Laica	chậm	chạp	đứng	lên.	Một	con	cún	đang	nằm	đứng
lên	thì	chỉ	là	một	con	cún	đang	nằm	đứng	lên,	nhưng	chúng	tôi	đón	chào	hành	động	đó	bằng
thái	độ	hân	hoan	như	đón	chào	một	sự	kiện,	cứ	như	thể	đó	là	sự
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trỗi	dậy	của	một	mầm	non	bị	mắc	kẹt	trong	kẽ	đá	lâu	ngày.

 



93.

Thằng	Laica	hồi	sinh	từ	một	cuộc	điện	thoại.	Đó	quả	là	điều	kỳ	diệu.

 

Một	hôm,	đợi	cho	Laica	về	rồi,	tôi	ngập	ngừng	hỏi	Binô:

 

-	Có	thật	là	hôm	đó	chị	Ni	đã	trò	chuyện	với	bà	cố	không?

 

-	Dĩ	nhiên	là	thật.

 

-	Nhưng	bà	đã	mất.

 

-	Bêtô!	–	Nhà	hiền	triết	trừng	mắt	nhìn	tôi	và	giọng	điệu	của	nó	như	thể	tên	tôi	là	một	sai	lầm
ghê	gớm	–	Mày	quên	những	gì	tao	đã	nói	với	mày	rồi	sao?	Nếu	chúng	ta	vẫn	luôn	sống	trong	ký
ức	của	một	ai	đó,	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	chết.	Bà	cố	cũng	vậy.

 

-	Nhưng	bà	không	thể	nói	chuyện	được.

 

-	Bà	không	nói	được	nhưng	chị	Ni	vẫn	nghe	được.	Đó	mới	là	điều	quan	trọng.

 

Tôi	không	hiểu	tại	sao	người	này	không	nói	mà	người	kia	vẫn	nghe	thấy.	Ý	tứ	của	nhà	hiền	triết
Binô	sâu	xa	đến	nỗi	tôi	có	cảm	giác	vỏ	não	của	tôi	đang	vặn	mình	răng	rắc	vì	phải	vật	lộn	quá
mức	với	câu	nói	khó	hiểu	của	nó.

 

Đang	lặng	lẽ	nhìn	tôi	(trông	tôi	suy	nghĩ	chắc	là	rất	vất	vả),	thốt	nhiên	Binô	động	lòng:

 



-	Thế	này	nhé.	Mày	thử	tưởng	tượng	mày	đang	trò	chuyện	với	tao	đi.

 

-	Trò	chuyện	trong	đầu	à?

 

-	Ờ,	trò	chuyện	trong	đầu.

 



94.
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Tôi	chạy	khỏi	Binô	một	quãng,	rồi	đứng	lại,	để	yên	chí	rằng	tôi	đang	ở	một	mình.

 

Rồi	tôi	hồi	hộp	nhắm	mắt	lại	và	khẽ	hỏi	Binô	(dĩ	nhiên	là	thằng	Binô	hiện	ra	trong	tâm	trí	tôi):

 

-	Mày	biết	tao	thích	màu	gì	nhất	không	hả	Binô?

 

Ngạc	nhiên	thay,	tôi	nghe	tiếng	Binô	văng	vẳng	trong	đầu	tôi:

 

-	Màu	trắng.

 

-	Vì	nó	sạch	sẽ	á?

 

-	Không.	Vì	đó	là	màu	lông	của	người	bạn	tốt	nhất	của	mày.

 

Binô	đáp	lại,	tiếng	nó	ong	ong	như	thể	có	ai	bí	mật	đặt	cái	loa	trong	đầu	tôi.

 

Tôi	he	hé	mắt	ra,	nhìn	về	phía	Binô	đang	đứng,	kinh	ngạc	hết	sức	khi	thấy	nó	vẫn	đang	ở	tuốt
đằng	xa.

 



95.

Bây	giờ	thì	tôi	tin	rồi.

 

Tôi	tin	chị	Ni	đã	thực	sự	nghe	thấy	bà	cố	vào	ngày	hôm	đó.

 

Đúng	như	nhà	hiền	triết	Binô	nói,	một	người	này	có	thể	sống	trong	ký	ức	của	một	người	kia,
không	chỉ	hình	ảnh	mà	cả	tiếng	nói	lẫn	thái	độ.

 

Bạn	đã	bao	giờ	bắt	gặp	những	cuộc	trò	chuyện	trong	tâm	tưởng	chưa?	Trong	nhiều	trường
hợp,	những	cuộc	trò	chuyện	như	vậy	lại	sống	động	hơn	và	chân	thật	hơn	khi	đối	mặt	ngoài	đời.

 

Có	 thể	bạn	không	 tin	những	gì	 tôi	nói	nhưng	nếu	bạn	biết	 rằng	 trong	vương	quốc	của	 tâm
tưởng,	nơi	con	người	ta	không	cần	phải	vót	nhọn	thái	độ	theo	hoàn	cảnh,	không	71

 

cần	phải	thu	xếp	lời	ăn	tiếng	nói	để	sự	thẳng	thắn	khỏi	bị	đánh	lưới	thì	bờ	cõi	của	sự

chân	thật	được	mở	rộng	đến	vô	biên	và	mỗi	ý	kiến	cá	nhân	đều	có	một	ngai	vàng	tráng	lệ	của
riêng	mình.

 



96.

Những	ngày	giá	rét	cuối	cùng	cũng	trôi	qua	để	nhường	chỗ	cho	tiết	lập	xuân.	Nhưng	nắng	chỉ
hửng	lên	khoảng	mười	ngày	rồi	trời	lại	bắt	đầu	ẩm	ướt.	Tuy	nhiên	cái	lạnh	đã	giũ	áo	ra	đi	cùng
những	cơn	gió	mùa	đông	bắc.

 

Đến	những	ngày	đầu	tháng	ba,	mọi	thứ	mới	trở	về	như	cũ.	Mặt	trời	đã	thong	thả	dạo	bước	trên
những	đám	mây,	sắc	xanh	thi	nhau	nhuộm	tới	đầu	cành	và	chim	vàng	anh	đã	trở	lại	khu	vườn
bên	ngoài	lan	can	,	líu	lo	ca	hát.

 

Những	chiếc	áo	ấm	của	tôi	và	Binô	đã	được	chị	Ni	xếp	vào	đáy	tủ	và	hai	đứa	lại	tiếp	tục	thưởng
thức	cuộc	sống	khi	nằm	im	lìm	bên	nhau	nhìn	nắng	sau	những	ngày	mưa	trong	một	cảm	giác
êm	đềm	khó	tả.

 



97.

Tới	một	ngày,	tôi	và	Binô	được	chị	Ni	dẫn	đi	thăm	bà.

 

Lúc	mất,	bà	cố	được	an	táng	trong	một	nghĩa	trang	rộng	rãi	và	mát	mẻ	nằm	ở	ngoại	ô	thành
phố.	Khi	theo	chị	Ni	đến	đó,	tôi	mới	biết	được	nơi	ở	mới	của	bà.	Dĩ	nhiên	rồi,	khi	bà	chuyển	đi,
lũ	cún	chúng	tôi	buộc	phải	ở	nhà.	Trong	một	ngày	bận	rộn	như	vậy,	người	ta	không	muốn	bọn
nhóc	chúng	tôi	quẩn	chân	gây	ra	lắm	nỗi	phiền	hà.

 

Nghĩa	trang	thật	nhiều	cây	xanh,	ở	một	vài	nơi	lá	kết	thành	vòm	như	những	cổng	chào.	Bọn	tôi
chạy	lon	ton	phía	sau	chị	Ni	trên	con	đường	rải	sỏi	men	theo	thảm	cỏ,	chốc	chốc	lại	dừng	lại	để
tranh	nhau	ngửi	những	bông	hoa	nở	dọc	lối	đi.

 

Ngôi	mộ	của	bà	nằm	sâu	bên	trong,	giữa	các	ngôi	mộ	khác.	Tất	cả	các	ngôi	mộ	đều	vuông	vức,
ngăn	nắp	như	những	ngôi	nhà	nhỏ	nằm	kế	nhau,	được	chia	thành	từng	khu.

 

Lối	đi	giữa	các	khu	đều	có	tên	đường.
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Chị	Ni	bảo:

 

-	Đây	là	Thị	Trấn	Giữa	Trời,	chúng	ta	đang	đi	trên	đường	Cỏ	Lau.

 

Một	lát,	chị	lại	bảo:

 

-	Chúng	ta	sắp	tới	đường	Ban	Mai.



 



98.

Thị	Trấn	Giữa	Trời	là	một	khu	phố	đông	đúc	nhưng	yên	tĩnh.	Nhìn	những	ngôi	mộ

nằm	san	sát	nhau	có	thể	biết	rất	nhiều	cư	dân	trong	thành	phố	đã	chuyển	về	đây.

 

Có	cơ	man	là	người	đi	lại	trong	nghĩa	trang	vào	buổi	sáng	hôm	đó.	Cũng	như	chị	Ni,	họ	đến	đây
để	thăm	viếng	bà	con.

 

Tôi	thấy	một	bà	dắt	theo	thằng	cún	có	đôi	tai	rất	dài.	Thằng	này	chạy	nhảy	tung	tăng	và	trông
vẻ	tự	tin	của	hắn	tôi	đoàn	hắn	đã	đến	đây	nhiều	lần.

 

-	Nhà	bà	đây,	số	26	đường	Hoa	Giấy.

 

Chị	Ni	dừng	bước	trước	một	ngôi	mộ	nhỏ	và	tôi	lập	tức	nhận	ra	tấm	ảnh	của	bà	gắn	trên	tấm
bia.

 

Từ	trong	tấm	ảnh,	bà	nhìn	tôi	và	mỉm	cười.	Tôi	nghe	bà	hỏi	“Bêtô	vẫn	khoẻ	chứ?”.	Và	tôi	nghe
tôi	đáp	“Con	vẫn	khoẻ,	thưa	bà".

 

Tôi	liếc	thằng	Binô	đang	tò	mò	đánh	một	vòng	quanh	ngôi	mộ,	nói	thêm:	“Thằng	Binô	vừa	ốm
một	trận	nhưng	bây	giờ	cũng	khoẻ	rồi,	bà	ạ!”.

 

Rất	nhiều	hoa	được	trồng	quanh	chân	mộ	bà	cố.	Hoa	hồng,	hoa	cẩm	chướng,	hoa	vạn	thọ	và
một	dây	tóc	tiên	bò	quanh	tấm	bia	như	một	tấm	rèm	lốm	đốm	những	nụ	hoa	bé	xíu.

 

Sau	khi	quét	dọn,	chị	Ni	cặm	cụi	nhổ	cỏ	giữa	các	luống	hoa	trong	khi	tôi	và	Binô	đùa	73

 



nghịch	gần	đó.

 

Đối	với	bọn	cún	chúng	tôi,	chỗ	ở	mới	của	bà	cố	thật	tuyệt.	Hai	đứa	tôi	rượt	đuổi	nhau	thoả
thích	mà	không	sợ	va	đầu	phải	chân	bàn	hay	cạnh	tủ	như	lúc	ở	nhà.

 



99.

Binô	hớn	hở	nói,	sau	khi	chúng	tôi	về	tới	nhà:

 

-	Bêtô,	bà	vẫn	sống	với	chúng	ta!

 

-	Ờ.	–	Tôi	tán	thành	ngay.

 

Binô	hăng	hái:

 

-	Con	người	ta	có	thể	sống	bằng	nhiều	cách.

 

Tôi	lại	“Ờ”,	vẫn	thấy	nó	nói	đúng.

 

Nhưng	đến	khi	nó	bảo	“Và	cũng	có	thể	chết	bằng	nhiều	cách”	thì	tôi	bắt	gặp	mình	băn	khoăn.
Sống	bằng	nhiều	cách	thì	tôi	đã	biết	rồi,	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	đến	cái	chết	theo	cùng
một	kiểu.

 

-	Chết	bằng	nhiều	cách	ư?

 

-	Ừ.	Như	lão	Hiếng	đó.	Lão	đã	chết	từ	lâu.

 

Tiết	lộ	của	thằng	Binô	khiến	tôi	ngạc	nhiên	quá	sức:

 

-	Lão	Hiếng	chết	rồi	sao?

 



-	Bêtô,	có	những	người	đã	chết	ngay	lúc	đang	còn	sống.

 



100.

Khi	nhà	hiền	triết	Binô	đã	nói	rõ	ra	như	thế	thì	tôi	cảm	nhận	được	ngay.
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Tôi	không	ở	trong	số	những	thằng	cún	có	trí	nhớ	quá	ngắn,	nhưng	sự	thực	là	từ	ngày	lão	Hiếng
dọn	nhà	đi	nơi	khác	tôi	đã	không	còn	nghĩ	gì	đến	lão	ta	nữa.	Tôi	không	thấy	có	lý	do	gì	để	nghĩ
đến	lão	dù	là	nghĩ	đến	để	căm	giận	hay	ghét	bỏ.	Nếu	ai	đó	còn	xứng	đáng	để	bạn	nuôi	nấng	sự
căm	ghét,	người	đó	vẫn	còn	giá	trị	trong	mắt	bạn.

 

Đằng	này,	ngay	lúc	này	đây,	lão	Hiếng	không	hề	gắn	với	cảm	xúc	nào	trong	tôi.	Nói	cách	khác,
lão	đã	trượt	khỏi	cuộc	sống	của	tôi.

 

Bây	giờ	nghe	thằng	Binô	nhắc	tới,	tôi	mới	sực	nhớ	là	trên	đời	từng	có	một	người	như

lão	Hiếng.

 



101.

Nhưng	lão	Hiếng	không	không	chắc	đã	là	một	người,	đúng	theo	nghĩa	lấp	lánh	nhất	của	từ	này.

 

Mỗi	người	sinh	ra	đều	có	một	cái	tên.

 

Cái	tên	là	dấu	hiệu	để	phân	biệt	người	này	với	người	khác.	Không	có	tên,	người	ta	gọi	 là	vô
danh.	Vô	danh	thì	không	đọng	lại	được	trong	tâm	trí	bất	kỳ	ai,	không	phân	biệt	được	với	ai.	Nó
không	có	hình	thù.	Nó	chỉ	là	một	khối	nhờ	nhờ.

 

Bạn	cũng	biết	rồi	đó,	cái	tên	đôi	khi	được	cha	mẹ	đặt	cho	một	cách	ngẫu	nhiên,	nhưng	chính
cách	sống	của	bạn	đã	không	ngừng	chưng	cất	cái	tên	của	mình	qua	năm	tháng,	giúp	cho	nó	tỏa
hương.

 

Lão	Hiếng	chắc	cũng	từng	có	một	cái	tên	như	những	người	khác.	Nhưng	tính	cách	của	lão	đã
lấn	át	và	nhuộm	đen	cái	tên	cha	mẹ	đặt	cho	lão	và	bằng	cách	đó	lão	đã	tẩy	xóa	cả	lão	lẫn	cái	tên
của	lão	khỏi	ký	ức	mọi	người.

 

Chúng	tôi	gọi	lão	Hiếng	như	gọi	một	thế	lực,	một	hiểm	họa	hay	một	bệnh	dịch	chứ

không	như	gọi	một	con	người.	Điều	đó	có	nghĩa	là	nhà	hiền	triết	Binô	đã	đúng:	Lão	Hiếng	thật,
với	tư	cách	một	người,	đã	chết.

 



102.
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Nếu	những	gì	gắn	với	lão	Hiếng	đều	xa	lạ	với	con	người	thì	những	gì	thuộc	về	con	người	đều
không	xa	lạ	với	chúng	tôi.

 

Cho	đến	lúc	này,	khi	cuốn	sách	trên	tay	bạn	sắp	sửa	khép	lại,	hẳn	các	bạn	đã	biết	rằng	cũng	như
các	bạn,	chúng	tôi	có	khả	năng	sở	hữu	tình	yêu	thương,	lòng	biết	ơn,	thậm	chí	cả	sự	minh	bạch
và	khát	vọng	tự	do.

 

Và	thật	là	tuyệt	khi	mỗi	con	cún	đều	có	một	cái	tên.

 

Tôi	nhìn	Binô,	vờ	hỏi:

 

-	Ê,	bạn	tên	gì	vậy?

 

Binô	nhìn	lại	tôi	với	vẻ	ngơ	ngác,	nhưng	vẫn	đáp:

 

-	Tôi	là	Binô.

 

Nó	kịp	nhận	ra	tôi	vừa	nghĩ	ra	một	trò	chơi	mới	và	lấy	vai	nó	huých	vào	vai	tôi:

 

-	Thế	còn	bạn	tên	gì?

 



-	Tôi	là	Bêtô.

 

Tôi	chưa	bao	giờ	tự	gọi	tên	tôi.	Hôm	nay	là	lần	đầu	và	tôi	ngạc	nhiên	nhận	ra	mình	tự

gọi	tên	mình	rồi	lim	dim	mắt	lắng	nghe	cái	âm	thanh	vừa	thân	thiết	vừa	bỗng	nhiên	lạ

lẫm	đó	ngân	nga	trong	tai	là	một	điều	vô	cùng	thú	vị.	Nếu	không	tin	bạn	hãy	thử	gọi	tên	bạn
một	lần	đi,	bạn	sẽ	thấy	lòng	bạn	nảy	mầm	một	cảm	xúc	gì	đó	như	là	sự	trìu	mến,	nỗi	hân	hoan
và	niềm	kiêu	hãnh	-	cùng	một	lúc.

 

Đó	cũng	là	một	trong	vô	vàn	những	điều	thú	vị	mà	cuộc	sống	cố	tình	giấu	kín	ở	ngóc	ngách	nào
đó	trong	tâm	hồn	của	mỗi	chúng	ta	theo	cái	cách	các	bậc	cha	mẹ	vẫn	giấu	quà	tặng	con	cái	ở
những	nơi	bất	ngờ	nhất	trong	nhà.

 

Khám	phá	những	điều	thú	vị	đó,	hay	tìm	thấy	những	món	quà	đó,	chính	là	 làm	giàu	thêm	ý
nghĩa	của	cuộc	sống	và	bổ	sung	thêm	lý	do	để	cuộc	sống	trở	nên	đáng	sống.
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Chính	nhà	hiền	triết	Binô	đã	nói	như	thế.

 

TPHCM,	4.4.2007
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